您当前的位置: 首页 > 新闻 > 大梦蕉城 >

唐 颐|三上台山岛忆桑美

2018-07-11 18:35:41 大梦蕉城
唐 颐|三上台山岛忆桑美

参照标题党的写法,试为台山岛拟几个标题:

离福建大陆最远,离公海最近,离钓鱼岛很近的有人居住的岛屿;

一座海上公园,海蚀地貌博物馆;

一个600多年前,海盗藏宝的神秘岛屿;

摄影者、海钓者、海鲜饕餮者魂牵梦绕的乐园;

……

初上台山岛

1993年7月27日 周二 晴

“八一”前夕,与李副县长、县民政局朱局、老陈、支前办小王,沙埕镇任书记、伍君等10余人,上台山岛慰问驻岛官兵。由于沙埕镇到台山岛的轮船晨发晚归,而且不一定每天都有航班,为了不误船期,我们一行人前一晚从县城来到沙埕镇,投宿镇政府客房。

早上8:30开船。一艘破旧的木质船,客货混装。整个船舱充斥着海腥味油烟味汗渍味,有连排木椅座位,也有卧铺,卧铺是木质上下架,铺着草席,搁一条线毯,皆乃黑乎乎,油腻腻。柴油机“突突、突突”声音,高亢但似乎不匀速。船上乘客多是台山岛村民,采购了不少日用品,显眼的是一大捆一大捆蔬菜。李副见我不想躺卧铺,便笑道:年轻人,不要嫌脏,常言“外海无风三尺浪,不晕不吐不算到台山”。老任告诉我,班船属于县交通部门,现在柴油价格高,有时几天才一趟班船,常年亏损,别说修缮更新,最担心的是,撑不了多久要停航。

阳光灿烂,蓝天白云,海天一色,伫立甲板,看海鸥跟着船尾飞翔,极容易萌发诗情画意,想迎风歌咏有关大海啊大海的诗词,但海风太大,阳光太烈,难以持续,顿时明白了一句诗词含义:“风流总被雨打风吹去”。

走进舵手室,这里视线好,又可与船老大攀谈。船老大说,你们都是有福之人,今年我行船至今,最好的天气只有三天,今天算三天之一,估计晕船的人少些。你初上台山岛,我沿途带你们见识见识远近闻名的鸟屿。

鸟屿渐入视野,远眺形如一粒李子,所以俗称李屿,长约400米,宽约180米。由于植被良好,远离人群,便成了海鸟聚居的乐园。近年来,据省林业部门专家几次考察发现,岛上有6种鸟类物种,以黑尾鸥、乌燕鸥居多,最为难得的是,发现了国际濒危鸟类、国家二级保护动物——黄嘴白鹭,达130多只。

船老大有意将船绕鸟屿而行,忽然,惊起一群海鸟飞上船顶盘旋,吱吱喳喳鸣叫不停。船老大说,是抗议我们侵犯了它们神圣领地。话音未落,海鸟像听到号令似的,集体投弹——白花花的粪便铺天盖地落到船上,吓得船老大赶紧开足马力,落荒而逃。

神奇的鸟屿,俗人难以攀之为伍。

2个小时15分钟航程,尽管天气很好,但李副那句话一言成懺,他虽然一直躺在脏兮兮的床铺,还是难逃又晕又吐到台山的命运,慰问团成员一半晕船。我很幸运,不仅没晕船,而且一路兴致盎然。于是发现,晕船与体格、性别、年龄,甚至是否在海边长大没有多大关系,可能与遗传基因有关,我有点优越感,因为父辈当过海员。

雨伞礁终于出现在眼前,这是一幅多次在画册和电视上欣赏过的画面,是台山甚至是福鼎美丽海岛的标志。

您好!神往已久的台山岛,我来了。

台山岛全称台山列岛,它由东台、西台和30多个小岛礁组成,面积总计3平方公里多,东台人烟稀少,西台有个村落,近100户,400多人,面积1.3平方公里。

一跳上西台码头,一股强烈的海腥味扑鼻而来,我们似乎走进了海产品大晒场,街巷两旁的空地,房前屋后的竹木架上,石头房子的水泥屋顶,晒满各种鱼虾,最多最为显目的是海虾,占领了大部分晒场,那一片又一片的粉红色,为灰白色的花岗岩石屋增添了一道又一道艳丽色彩。老任顺手剝了一只虾仁递给我:“尝一尝,味道特别鲜美,台山海捕的硬壳虾,比虾塘养的对虾好吃多了。”

伍君原是台山村支部书记,去年通过考试,选拔到沙埕镇工作。他告诉我们,这里的海产品不值钱,你给渔民一小把青菜,換他们一大盘硬壳虾,他们还觉得占了便宜。硬壳虾学名刺虾,台山海域特产还有天然淡菜、笔架和各种海螺,味道鲜美,但都卖不上好价钱,倒是这些年渔民捕捞鳗鱼苗,卖给养鳗场,经济效益最好。

返航时,伍君送我一小罐腌制的小墨斗鱼,也是台山特产。打开盖子一看,小指头大的墨鱼如同浸在墨汁中,尝一尝,特殊的香味从此入心入脑,是下酒的极好小菜,只是吃一只就能把你白牙红唇染个墨黑。

驻岛部队属海防守备陆军,一个连队建制,营房建在半山腰,花岗岩两层建筑。连长和指导员都出差了,由杨副连长主持县、镇、村三级慰问活动。在座谈会上了解到,台山军民关系特别好,好到什么程度呢?有一件往事举证:曾传说岛上驻军将要撤走,全岛哗然,人人漏夜签名画押,逐级上访,恳请留下守防官兵。

营房门前有个小水库,是部队主建,群众共建的,用来蓄集雨水,解决了全岛军民生活所需淡水——也是军民鱼水情的产物。

1982年,时任中央委员、福州军区司令员杨成武上岛逛了一圈,说:好像回到了老根据地。

杨副连长陪同我们参观雨伞礁。让我惊奇的是,雨伞礁竟是一座碉堡,它三面环海,另一面由一条礁石连接西台岛,只有退潮时方能从条石走进碉堡,涨潮时雨伞礁成为孤礁。雨伞礁内颇为宽敞,可容纳二三十人。杨连长指点三面观察窗,告诉我们钓鱼岛、马祖岛、台湾岛的方向,尽管看到的只是茫茫大海,但我此刻领略到了雨伞礁得天独厚的军事意义。不得不叹服50年代哪一位军人的天才创意,让亿万年海蚀地貌形成的雨伞礁,在外形不受破坏前提下,里面掏空成一个哨所,可以瞭望监视三面海域。

福鼎流传着一个优美的民间故事:古时台山是个频发海啸和暴雨的多灾之地,太姥娘娘动了恻隐之心,将自己喜爱的“七彩镇邪宝伞”抛至台山岛入口处,佑护台山民众太平安康。时至今日,朝阳与晚霞之时,细加端详,“伞面”上的七彩颜色还隐约可见。后来一些文人墨客,也对雨伞礁浮想联翩,舞文弄墨,谓之海狮戏球、核弹蘑菇云、小黄鸭下海等等,但这些雕虫小技的命名,怎比得上雨伞礁名字质朴大气。

君不见,雨伞礁就是一把保扩伞,古有太姥娘娘意愿,今有当代军人的作为。

山顶上的航标塔是海岛新的地标,前年底(1991年)刚建成,属福建省新建的三大航标塔之一。造型时尚,呈六角形结构,高26.67米,白瓷砖贴面,六角之上是弧形玻璃窗,装着航标灯,射程达25海里。台山岛位居南北海上交通之咽喉,航标塔建成,使得闽浙和台湾海峡过往船舶航行安全。

于是当地有了新说法:登上航标塔,才算到过台山岛。

那日午后,登临高塔,极目四望,方知“海天一色”,此景只是天上有,此景原来不过如此。但让你贪婪眺望,久了,便有微矄感觉,仿佛置身一艘航空母舰之上,心胸渐渐膨胀,飘飘然也。

二上台山岛

2007年7月17日 周二 晴

又临近“八一”建军节,与福鼎市及沙埕镇10多位同事上台山岛,结合慰问驻岛官兵,重点调研台山岛一年来“重建家园”工作。搭乘海警巡逻艇,时速为18节,从沙埕港出发,1个小时又5分到达西台岛。

令人欣慰的是,海岛屋舍井然,鱼虾晒场依旧色彩斑斓,海湾船舶聚集,休渔季节,岛民悠闲,一派祥和景象,已然看不到去年超强台风肆虐痕迹。

不堪回首,那是一年前的2006年8月10日17时25分,超强台风“桑美”,以17级风力,在闽浙边界登陆,福鼎市迎来了自然界50年来的最大一次发怒,最大一场劫难。狂风怒吼,暴雨如注,巨浪滔天,山川震撼,生灵涂炭……

台山岛最先“迎接”这个黑色午后,驻军营房的测风设施霎那间被飓风摧毁,仪表定格在19级。整座岛屿天昏地暗,在狂风暴雨之下地动山摇,似乎要沉没。部队废旧营房一块200多平方米的天花板,被飓风吹出七八米远……

所幸的是,全岛军民无一人伤亡,这是一个奇迹,创造奇迹的是岛上军事设施——防空洞。这是上世纪60年代末,在“广积粮、深挖洞、不称霸”的号召下,军民同心协力的杰作。防空洞可容纳1000人左右,此时,成了岛上军民抵御台风的防灾洞。

村干部老王回忆:因为这次超强台风预报宣传工作很重视,村干部午后就组织群众进防空洞,年轻人背老人,妇女牵小孩,全村人都躲了进去。后来,驻军官兵也撤退进防空洞。强台风登岛时,我守在洞口,从门缝朝外看,海面上掠过的风是可以看见的,一堵堵深蓝色的风墙压过来压过来,表层闪着蓝幽幽的电光,可能是风和空气摩擦产生的,平生第一次看到,非常恐怖。

在熙熙攘攘的防空洞里,村民们发现,和他们一起躲避台风的,居然还有一位美国朋友。

美国朋友名叫丹尼斯-斯特里斯(下文简称丹),男,55岁,家住美国爱德华州一个5000人口的小镇,家有农庄2000多亩,属中产阶级。因为酷爱旅游,受中国传统文化吸引,2005年,作为一名志愿者任教于河南工业大学外语学院。丹结识了在外语学院读书的福鼎藉学生小蔡,视为干女儿,2006年8月初,他跟随小蔡第二次来到福鼎,丹很想以小蔡一家及其朋友为窗口,了解实实在在的中国“草根”文化。丹对福鼎印象颇为美好:大小适中的城市,精美可口的食物,热情好客的人民。受小蔡台山朋友小宇邀请,于8月7日来到台山岛旅游,于是毫无选择地成为遭遇“桑美”的唯一的美国人。

在台山遭遇“桑美”之后,丹用英文写了一篇文章,题目《海岛上的台风》,译文如下:

我一直向往着能够到台山岛旅游,因为对于一个美国人而言,一个岛屿给人一种自由与独立的感觉,它能使你暂离尘世的烦杂和获得心灵上的慰藉,这可能是我所能享受的最好的度假。

乘船出海原来是那么地令人愉快,随着陆地渐渐远去,海水愈见透蓝,就这样4小时行驶之后,小岛终于映入眼帘了。环绕小岛的海水,在热情洋溢的阳光下,是那样的耀眼和清新。在船上的我,这时有了第一印象,这一定是个平和与富足的世外桃源,屹立在海边的石头房看上去是那么可爱,就好像在列队欢迎我们远道而来。一上海岛,我们就受到村民的关注和款待。

小宇的父母来迎接我们,领我们到他们家中。他们家让我最为喜欢的是,简单朴素却不失体面的家居环境,还特地为我准备了一间客房,让我有宾至如归的感觉。小宇的父母是一对令人愉快、和气与优秀的夫妇,女主人的相貌举止独具气质,男主人又是那么健壮和俊气,此外,还来了许多小孩,一个个又好奇又调皮,其他村民也都笑容满面,十分和气与热情。

我总觉得这小岛就像一个不为人知的仙境,就像我从前读过的梦幻岛,这儿的人们是那么勤劳、坚毅和好客,并且愉快地生活。

在前三天里,我们去爬山、钓鱼、看大海和晒太阳,这是一个多么美丽的天堂啊,以至于任何一个人都想像不到后来那猛烈的台风,会给这个小岛带来什么样的创伤。小岛的美丽遭受重创,村民的富足也随之被打击。虽然早就得知强台风的到来,虽然村民早就做足了防御措施,但凶猛至极的飓风还是给岛民们带来巨大财产损失:窗子被吹坏,房顶被吹跑,房子被吹塌,树木被连根拔起,电线、电线杆到处撒落,各种杂物随处可见,比如玻璃碎片、家具残骸、农具和石头,岛民们在这强大的台风面前显得那么渺小、无力,但是他们决不放弃求生的意志,大家相互协作以确保人员安全。

由于我的原因,我们逃往防空洞时间太迟了,路上风雨交加,杂物乱飞,根本就无法睁眼探路,只能摸索前进,每步都有被玻璃割伤、被坠物砸到的危险,幸好有两个岛民冒死出来把我们拽进洞里。小宇母亲路上摔了一跤,把手扭伤了。防空洞里是一片嘈杂与不安,大家都不知道外面是怎样一幅情景。但这里又是温暖的,岛民们和我分享仅有的食物和水,我可以看得出他们在相互安慰着,大家都在等待台风的离去和平静的再次到来。

当依旧动人的太阳在小岛再次升起,此时的小岛已生气不再了,那些原来富足、兴致勃勃的岛民面对废墟般的家园,是那么的无助、迷茫和悲伤。

虽然我很同情岛民们,他们脸上痛苦的神情,和窘迫的处境深深地震撼着我,我意识到该离开小岛,返回大陆了。但我会永远记得岛民们的好处,会永远都不忘记我曾经和这小小台山岛一起共患难过。我永远是小岛的一分子。

2007年农历正月期间,丹第三次来到福鼎,他愉快地接受了记者采访,说:福鼎人民的顽强无畏精神给他留下深刻印象,因为他亲历了超强台风袭击时,台山岛民如何团结协作抵御台风的;他又看到面对“桑美”给家园的毁灭性打击时,岛民的是如何顽强拼搏,重建家园的;特别是这次再来福鼎,已经看不到上次离开时的满目疮痍,迎接他的依旧是亮丽的福鼎。在没有来中国之前,他想像的中国与现在认识的中国相差很大,现在他认为,中国许多方面并不比美国差。比如,抗灾救灾,重建家园。

转眼间,“桑美”台风周年忌日临近,今天,我们上岛的一行人都钻了趟“救灾洞”,其实根本不用猫着腰“钻”,因为当年修筑的地下工事,布局相当考究,层高都有1.8米以上,不是特高身材,不用担心踫头。弯弯曲曲们巷道之间设有会议室,可聚会几十人。防空洞为花岗岩凿就和钢筋水泥浇筑,坚固异常,战时无惧飞机大炮,灾时经受了19级强台风考验。此时外面夏日炎炎,洞里潮湿阴凉,还是避暑的好去处。

想起伟人一句话:军民团结如一人,试看天下谁能敌!

三上台山岛

2017年8月30日 周三 晴

福建省炎黄文化研究会和作家协会莅临福鼎市采风,我作为采风团成员,又是半个东道主,参与组织了台山岛之行。我们一行20多人,搭乘市海洋渔业局的快艇,从太姥山下渔景码头出发,一个小时到达西台岛。

酷暑季节,艳阳当空,天蓝海蓝,风光无限,但还是一半人“又晕又吐到台山”。还是验证了那句话,晕船与体质、性别、年龄等无关。君不见,年富力强的陈君,仰坐甲板,背靠护栏,双臂横陈,乱发迎风,其造型有如泰坦尼克号的主人公,只是怀抱少了位美人,多的是一口又一口将早餐呕入海中的镜头。而年近耄耋的何老,一路任凭风吹浪打,胜似闲庭信步,评点海景,谈笑风声。

为了缓解晕船效应,我讲述了一个几年前央视10频道《地理-中国》栏目到台山岛“寻宝”故事:

话说数百年前,这一带海面有一群海盗,抢劫商船,掠夺财宝,出没无常,行踪诡异。突然有一天,海盗们纷纷金盆洗手,上岸经商,而且经营的居然是翡翠、珍珠、鸡血石等名贵珠宝。相传海盗在远离大陆的一座孤岛发现了一个藏宝洞,各种珠宝取之不尽,用之不竭,于是,一个个都成了富商巨贾。后来因战乱,这些富商巨贾失散了,神秘的藏宝洞也成为一个谜。

据台山岛渔民口口相传,他们祖辈明清朝代从福州长乐、福清一带迁居至海岛(至今保留着福州方言),与藏宝洞关系密切。曾有渔民发现,藏宝洞就在台山列岛的岛礁里,洞内宝石在阳光照射下五彩缤纷,藏宝洞平时没在海水中,偶尔露出海面,一旦有人靠近它,天空便乌云密布,狂风大作。

幽灵一般藏宝洞,五光十色的珍宝,神鬼莫测的狂风,古老神秘的传说,终于引来了《地理中国》摄制组,在中国地质科学院研究员邱小平教授带领下,对台山岛开展了为期一周的探秘科考……

“快艇就要泊岸了,邱小平教授的科考结果有待上岛后分解。”我向大家卖了个关子。

近些年,台山岛成了远近闻名的旅游岛。有人说,登上这座远离陆地的岛屿,才能真正体验“蔚蓝大海”含义,真正体验“面朝大海,春暖花开”诗意。原来雄浑浩荡的东海之水,汹涌澎湃至此,也可以蔚蓝得像三亚、像西沙海水那样蓝得绵柔。登上山顶,四面都朝大海,处处春暖花开,虽不能“劈柴喂马”,但可以垂钓追羊,没错,就是“追”羊。岛屿绿草茵茵,放养着一种黑山羊,肉质鲜美,却野性十足,若想举办个篝火晚会烤全羊,必须协助岛民去追捕一番。

驴友们喜欢住帐蓬,夜晚躺在山岗看星星,此时,有人马上惊叹看到久违的儿时星空,有人才相信“繁星满天”的词汇确有其事。

当地朋友告诉我,有一家旅游公司在东台岛建了个海钓基地,前景看好。东台岛50年代驻扎过部队,后来撤并到西台岛,留下几幢单层的石头营房,被改造一番,颇有韵味。闽浙沿海一带的海钓发烧友,公认台山岛是海钓天堂。福鼎市的海钓发烧友就不少,据说当年有一位局长,每逢周末必起早摸黑,前往岛礁垂钓,晒得黑不溜湫,市领导每次看见他都很满意,曾在大会上表扬他工作敬业,深入基层,吃苦耐劳,晒得比农民还黑……现在这位局长退休了,成了台山岛垂钓的常客。

台山岛是海鲜美食乐园,野生淡菜、野生紫菜、各种海螺、硬壳虾、笔架、小鱿鱼、梭子蟹等,皆乃野生与生猛。不需讲究烹饪技艺,清水一煮,原汁原味,最为地道。海岛饮食文化颇有意思,笔架属贝壳类,因形状如笔架而得名,肉质特别鲜美,生长在海水淹没的礁石上,讨海者需手持钢针,潜入水中寻觅,一个个从礁石撬下。这种作业需冒风险,所以游客向讨海者购买笔架是不能讨价还价。清焖小鱿鱼也是一道很受欢迎的菜,小鱿鱼一只只大拇指大小,又香又嫩,十分可口,当地又称之笔管、少管,不知什么时候起,小鱿鱼一上桌,主人一定连声招呼“多吃少管、多吃少管。”而后主宾们哄堂大笑。据说现在这句双关语已经不仅仅针对领导们。

我以为台山岛自然风光最具特色的是海蚀地貌,那是千百万年“海浪咬的”。就出杨朔散文《雪浪花》所言:“无数浪花集到一起,心齐,又有耐性,就是这样咬啊咬的,咬上几百年、几千年、几万年,哪怕是铁打的江山,也能叫它变个样儿。”著名的雨伞礁便是雪浪花咬的,距离雨伞礁不远、位于岛屿东北岬角的“海上一线天”也是雪浪花的产物。这条狭长巨大的岩石裂缝约60米长,10多米高,狭窄处只容一个人贴着崖壁走过,但涨潮时千万不可行走,此时,你站在岸边,只见海水从外头扎进裂缝,立即变得狂躁不安,另一端则掀起巨浪,雷霆万钧之势扑向岸边,在你脚下卷起千堆雪。

邱教授一行就是考察海上一线天时得到启示的,他们沿着岛屿海岸线寻找,终于在向北200米处发现了“藏宝洞”。这是一个典型的海蚀洞,涨潮时淹没在海平面下,只有退潮最低位时方可进入洞穴。科考队员攀爬入洞后确实发现“七彩石”,有的紫红相间,紫色凝重,红色鲜艳,极像鸡血石;有的温润澄黄,类似田黄石;有的颜色黛绿,与翡翠无异。经过认真勘查,原来海蚀洞壁是一种特殊的火山岩结构,含铁成份高,经海水长期浸泡和空气氧化,便呈现出多种色彩。

几百年的谜团解开了,虽然沒有发现真金白银和奇珍异宝,但这千万年、甚至亿万年雪浪花咬出奇特的海蚀地貌,也是弥足珍贵。

近些年新兴的海岛旅游给台山岛带来活力,时代总是在曲折发展中进步。但愿这里的自然生态不因此受到损害,这应是一种新时代的觉悟,也是永恒的主题。

再见,美丽的台山列岛。

返回首页
相关新闻
返回顶部