习惯了，在饭桌上闲听母亲碎叨趣事。说到兴起，母亲乐着，我们更乐。只是，母亲说着说着，常常就把人或事给说岔。看着母亲张三李四地混着，再瞧母亲满下巴挂着饭粒却全然不知，猛地，我的心给蛰得生疼：母亲老了，老得开始忘事，开始掉饭粒儿!总以为时光不老，母亲不老，哪曾想，不经意间一晃，母亲就老了!

自小，我体弱多病，听母亲说，好几次，是母亲一人抱着生病的我，连夜冒雨从偏僻的乡下赶往医院。途中喂药，母亲只能口含药水，一点一点送到我嘴里。夜深天黑，山路仄小、湿滑，时不时，山鸟扑楞楞尖叫着飞过。母亲一路小跑，一脚踩空，连着我，一同滚入灌木丛中……忆起这些，母亲依然惊惧万分，但母亲说，害怕的是我的病情，不是暗夜鸟兽。

记事后，印象中的母亲，常为我惊觉夜起，一年到头难睡几个安稳觉。我常半夜发烧，母亲就忙着按老中医传授的偏方，抓一把自制粗茶叶在嘴里细嚼。茶叶泡水味佳，可是大把的茶叶口中干嚼，又苦又涩，稍不小心就被呛咳。我瞧见母亲咀嚼时掩饰不住的微蹙眉头。待茶叶嚼烂，母亲就口含茶叶，屈膝弯腰，伏身用嘴吮吸着为我按摩全身。母亲说，只有用嘴吮吸着按摩，才能将体内湿热吸出。母亲有严重的风湿病，固定的姿势稍久关节就疼痛难忍。可母亲就这样伏在床上，保持不变的姿势为我按摩，直至天色泛白。说来神奇，按摩后，我酸疼的关节不痛了，体温也渐退，整个人像被打通经脉似地顿觉轻松。而母亲，早已汗湿冬衣，由于长时间伏着，手脚僵直、疼痛，唇舌也因干嚼茶叶磨破出血，吃饭时疼痛难忍，好些时日方才愈合。

那年代，物质匮乏，家里难得的一点肉和母鸡下的蛋，母亲全喂到了我嘴里。可我，还是动不动就爱闹病。白天，母亲忙着活，可眼睛一刻不停地追着我，怕我风吹，怕我日晒，怕我雨淋，即便这样，我还是三天两头生病。常常地，母亲看着瘦弱的我，竟像做了错事，歉疚地喃喃自语：怎么就把你生成这么个体质了呢?有时，见我脸色红润了，母亲就眼角眉梢透着喜悦，但只是偷偷乐着，母亲绝不说出口，生怕一说出就会给收了去似的。

我明白，我是母亲含着捧着养大的，母亲的每一尾皱纹里，盛放的都是为我操碎的心。

当地有个说法，从不同的人家要些米饭来，吃了身强体健。小时，吃了母亲用钱从乞丐手里买来的粽子。长大工作了，母亲竟还四处奔波，要来不同姓氏人家的米煮了我吃。知道这并无用处，但我极认真吃着。一旁的母亲，微笑地看着我，一如当年看我吃粽子，满眼的希冀与疼惜。碗里，热气氤氲，糅着母亲的殷殷目光，一次次濡湿了我双眼。

母亲长期劳累，身体极差。每次劝母亲多歇歇，母亲口里应着，可等我上班不在家时，又陀螺般忙转个不停。

惦挂着又犯晕眩的母亲，那天，我请了假早早赶回家。一进屋，便见母亲蜷着身，无力地举着手，鲜红的液体顺着手指下滴，父亲惊慌着。

血，那鲜红的竟是血!我顾不上多问，颤抖着帮母亲包扎好。父亲心疼地告诉我，母亲担心我连日下乡累着，想煲鸡汤给我补补，一阵晕眩切着手……未等父亲说完，我已泪流满面，那一刀，切着了母亲，更切着了我，地上那一滴滴鲜红，每一滴都从我心头滴落。我的心抽搐着，撕裂般，一阵疼似一阵。

“疼吗?”透过泪光，望着母亲还渗血的手指，我哽咽着。

“俗语说疼儿女，说的就是这‘疼’吧……你老大了，还有母亲疼，该高兴才是。”母亲故作轻松，努力笑出脸，为我擦泪。当母亲无力、冰凉的手拂过脸颊，我的泪，更是开了闸似地奔涌而出。

那些天，我不敢直视母亲受伤的手，可母亲的手，时时在眼前晃着，挥之不去。两周后，母亲那只手上的指甲整块掉落。原来，母亲一刀竟几乎切掉了整一块指甲!我摩挲着母亲的指甲，摩挲着母亲的疼与爱，无声泪下，未结痂的心，再一次撕裂。很想把母亲的这片指甲珍藏，可是最终，我没敢，我害怕我的内心柔软处，承不起这份重。而其实，母亲的这片指甲，已长在了我心尖，连同为我而老的母亲。

母亲不停歇地把爱掏出，掏白了青丝，掏弯了腰，掏空了她自己。母亲整日整夜地腰背疼，洗发时弯下腰便直不起。帮母亲洗发，一次，两次，母亲便说，你手重，我自己来。可是，我清晰地记得，第一次洗时母亲还直夸我手法娴熟，不比发屋洗的差。夜晚，母亲腰背疼得睡不着，常常夜起抹药按揉。帮母亲按揉，可母亲嫌我手劲太轻，不管用，赶我睡觉去。我知道，母亲掏出爱，便不舍得拿回，哪怕一丝半点。

常常地，母亲问我同一问题，问过，忘了，再问，一遍又一遍：“下辈子还做我女儿不?”可每次，不等我回答，母亲又总是急急摆手：“不要，不要做我女儿，万一又把你生成这么个弱体质，咋办?”说这话时，我见到了母亲眼中的不舍，仿佛这么一说，就果真割断了下辈子的母女情。但我明白，母亲心里笃定得很，假如真有下辈子的话，万般不舍的她，为了对女儿的这份爱，也一定毅然决然割舍那份情……

望着满头霜白的母亲，我心里泪湿一片。母亲老了，老得记不住事。然而，记不住事的母亲却能一直记得，让她的爱，像阳光般不锈、不老，一如从前。

母亲，下辈子，我还做您的女儿!　　□ 宋小玲