没有父亲的父亲节

作者：鲁克

从今年开始，这个节日就与你没有关系了，父亲

与你有关系的那些父亲节，历历可数

我从来没有在任何一个父亲节里给你买过花

也没有在任何一个父亲节里回去看过你

哪怕仅仅是匆匆地陪你吃顿午饭或晚饭

我知道你不喜欢那样，父亲

我知道你不喜欢哪个日子显得突出，特别，而且

只与你有关，所以直到死

你到底也没有告诉我你的生日是哪一月的哪一天

但是父亲啊，曾几何时

在每个父亲节里我总会给你打个电话

多半是在黄昏，タ阳刚从西边的杨树梢上落下来

鹄巢闪着光晕

收割后的麦田有着整整齐齐的空旷

有些人家的地瓜沟刚刚打起来，沟垄上的地瓜苗

在死亡的边缘正努力复活

我猜想你也有过这样的时刻，而且就一次，父亲

那时村庄寂静，新生的知了给你唱第一首歌

那时有风吹进小院，杨树叶的绿，总是啪啪有声

那时扁豆开花，紫色的花骨朵上翻飞着

比指甲还小的蝴蝶

那时你的电话会响起来，看着号码，你只知道是

儿子

只知道是遥远的儿子在北京的儿子，却不知道

这个电话与一个节日有关，而且

只与你有关

我总是问你吃了吗，你也总是问我吃了吗

仿佛除了吃，我们再没有别的事

仿佛除了吃，我们再无话可说

父亲啊！开春以后，这人间的饭，你再也不吃了

这人间的苦，你再也不吃了

这人间的甜，你再也不吃了

你把所有的滋味都留给了我，父亲

从今年开始，这个节日就与你没有关系了，父亲

你把这个节日交给我

你把死交给我，一如你把生，交给大地。

2019.6.16.父亲节早晨，北京

作者简介

鲁克，本名鲁文咏，诗人，小说家，剧作家，书法家，祖籍山东临沂，1969年生于江苏东海。曾服兵役，退役后顶父亲班进银行工作，30岁为圆文学梦毅然扔掉金饭碗，南下北漂20年，历任《扬子江诗刊》《人民文学》编辑记者，曾参加诗刊社第24届青春诗会，第10届青春回眸，著有诗集《稻谷深沉》等，多次获全国奖。《永安溪》《你在伞里吗》等诗歌散文入编大中学生课外教材。主张暖性写作，誓为苍生立言。