百年前宁德县城的孩子们是怎样的生存景况？当我们发此疑问，并求诸于现有史册时，得到的回应十分微弱。在这样的静默中，有个声音姗姗来迟，它穿越时空，却依旧振聋发聩，将一份清晰的回答送到我们耳边。这声音凝固在一篇文章里，它出自于一位加拿大女医生——韩美宝。
韩美宝医生（Dr. Mabel Hanington）1875年4月19日生于加拿大圣约翰市，青年时便立志来中国行医传教。1903年2月,她抵达福州，约1905年春来到宁德，创办圣教妇幼医院。圣教妇幼医院是宁德的第一家西医医院，也就是今宁德人民医院的前身。因此，韩美宝医生又被称作宁德西医的奠基人。
韩美宝医生写下了关于宁德儿童的亲身见闻，发表在1915年12月的教会刊物《The Missionary Visitor》上，为我们展现了宁德孩子并不遥远的昨天。笔者节选并试译如下。
宁德圣教妇幼医院全貌
1 女孩们
我们意识到一个关乎所有女孩的问题，这个问题影响着中国的各类传教工作，而不单单是医疗工作。
“刚出生的女婴仍然要被杀死吗？”，常有人这样问。“许多女婴是的”，我们当中知情的人回答。尽管如此，我们欣慰地看到，接下来一、二十年，这方面将大有进步。因为有显著迹象表明，各地的官员正意识到自己责无旁贷。我们医院的主任护士曾放弃了自己的头三个女儿（笔者注：据韩美宝医生记述，这位护士名为Hing Luang，或即其早期所聘助手叶香莺，后任永生医院监院）。这么做绝非必要，也没人逼迫。她的养母已经去世，养父是个和善的老头，丈夫浑浑噩噩，对什么事都不闻不问。“是个女孩，你不想要，对吧？那我把她扔到床底下吧？”邻居问她，她答“好的”。两次是在冬季，一次是在早春。她的家在山上，屋里正是寒气逼人。“哭得最久的一个也只哭了一整天”，这位护士说道。（笔者注：福建旧有溺婴恶俗，或称溺女，泛指一切剥夺婴儿生命的行为，如《寿宁待志》记“闽俗重男轻女，寿宁亦然，生女则溺之”。这一风气至清代更盛。道光《重纂福建通志》之“风俗”中有段关于稳婆（接生婆）接生的记载，与本文如出一辙：“凡胞胎初下，率举以两手审视，女也，则以一手覆而置于盆。问存否，曰不存。即坐，索水，曳儿首倒入之”。本文中提及的邻居或即稳婆）她已是基督徒，所以避而不谈这些事，我们也尽量不去想，但这正是许多例子中典型的一例。我们确实不知道有哪户人家是我们可以探访的，除非是开明人家和已成为基督徒的人家。我们坚信在这样的人家里，这种事永远不会发生。不过，在富贵人家，这种事也很少发生，使女儿衣食无忧对他们而言并非难事。因此，这终究主要取决于家庭的经济状况。（笔者注：溺女现象常见于贫困家庭，但部分富人家亦不能免，据民国《屏南县志》记载“殷实之家，恐养女则赔妆奁，其妇女惮于抚养，而急于生男而溺者”）
宁德圣教妇幼医院的护士及病童，这位护士即Hing Luang
1 男孩们
男孩的地位截然不同，他是家族的永久资产。在为父母祈求早登极乐的祭礼上，他是必不可少的一位。他把妻子领进祖屋，他让父母安度晚年，他继承所有遗产（笔者注：男孩地位之高从其出生即可见一斑，据乾隆《宁德县志》记，“家有产妇分娩后，书‘添丁’二字贴于门，以禁人之往来，凡十余日乃止”）。女孩，小至刚出生几天，大至18岁，就要离开父母家，到她公婆的家里去。由于离家在外，同时依着家里的旨意，她从此与家人隔绝，如无特殊安排，便不再被家人需要。与此同时，家人可以轻而易举找来一个儿媳妇取代她的位置，把她养在腾出的房间里。在穷人和乡下人家里，为讨人厌的女儿马上找门婚事并不容易。其间，她很可能被当作累赘，或者是笔开销（笔者注：按福建旧俗，嫁女需备厚奁，一些家庭引以为负担，如万历《福安县志》记“论婚以财，责备筐篚，鬻产妆奁，以致中人之家不敢举女”）。找儿媳妇则顺当得多（在女孩只有几星期大时，穷人家之间开始买卖，花一先令就可以买到），而母亲则会抚育她，代替抚育自己的女儿。小女孩会很快成为一具无人问津的尸体，被装在垃圾篮里，丢弃在山上（笔者注：据民国《屏南县志》记载，一些贫穷人家担心养育女儿“夺男子之食，遂养男而不养女”。按旧俗，早夭的婴孩常被放入小匣中，置于山野）。在医疗工作中，每周都能听到这类事情。但在当地人之中，这种事屡见不鲜，几乎不会引起议论，远不及预想中那般耸人听闻。
1 一个可怕的故事
在这个养护婴儿远不周全的地方，我们只有一次在外头亲眼见到弃婴——两个小女孩。当时是十二月，她们被丢弃在外已经数个小时了，全身被雨淋透。有人朝她们掷过石子。一位男子路过察看，他是当地一个类似弃婴收容所的人（笔者注：“弃婴收容所”应指宁德县“育婴堂”，俗称“养育堂”，始建于1874年，位于鹏程境。清代以来，经由政府倡导，加之官员推动和民间支持，多地修建“育婴堂”以收养、救济女婴，反对溺女恶习，显示了社会观念的改变和慈善事业的兴起）。如他所解释的，他这么做是因为“慈悲之心，正与你们这些外来人一样”。他派一位佣人将她们带走。但佣人又将她们丢进一间停棺房，为小生命哀号！我们把她们带进医院，温暖她们，喂养她们，心痛不已，但第二天，她们还是伤重离世了。在我们工作的早期，各地的人们“自发”地将小女孩送给我们。这里的一位牧师曾救下两个孩子，因为不忍看到有生命几乎就在他眼底遭难（其中一个孩子被弃在教堂隔壁）。她们后来被送往英国圣公会女布道会在古田建立的收容所（笔者注：即古田的萃英育婴堂，收容被弃女婴）。
“真的，真的！”我们的一位传道妇女说道，她正因受到“耶稣基督伟大的召唤”而觉醒，“是的，真的，上帝选择了我做这项工作。难道我出生时没被扔到隔壁房间等死吗？但是我一直叫喊到第二天。邻居进门说，你那儿有个活泼漂亮的孩子，如果你愿意，我便向你买吧。就这样，她花了10文钱（2½元）把我领出家门，将我养大，我现在才能站在这。真的真的，上帝的恩典”。
宁德育婴堂（俗称“养育堂”）旧址
1 “招弟”
最先出生的女孩不会太招人嫌，她们的昵称——“招弟”，暗含着对她们下次招来好运的企盼！值得一提的是，当她被养在父亲的家里时，不论家庭贫富，都会饱受宠爱，且宠溺程度只略逊于她的兄弟。只有在某些时候，当家族遭遇灾病时，他们在重要性上的差异才会突显出来。比如，在被送进医院和门诊的病童中，男孩的数量远超过女孩。只有一些小奴婢会来，她们仅因家里急需用钱就被随手卖掉，又或者因为家里生了儿子，取代了她们。在穷人家里，他们会把女儿卖去当奴婢，以换钱给儿子买媳妇！在需要筹钱给父亲或兄弟治病时，也会如此。（笔者注：蓄婢之风旧而有之，至清代尤盛。基督新教传入中国后，教会即反对蓄婢，民国成立后也明令禁止蓄婢，使风气得到一定遏制）
至于年幼的童养媳，她们在富裕人家中可能也会受到优待，但更多的是在穷人家里充当苦工，半饿半饱。如果她不讨男孩的欢心，有时甚至会遭到拳打脚踢，在家产上也休想占得半分，令人惊诧莫名！我们已经屡屡见识了这种情况。另一方面，人们偶尔也会看到有趣的一幕，小男孩像个老护士一般，对他未来的妻子宠爱有加，逗弄嬉戏，并多多少少对她负责。
1 小婢女的命运
作为中国传统家庭一员，媳妇通常有机会来医院就诊。至于奴仆，一般只有大户人家会送来。而在条件有限的家里，年仅十岁上下的婢女如果患病，多数会被拒绝送医，理由是“家里没空，她必须劳动”。这种事几乎每周都会发生，令人心碎。这些孩子一趟趟地为女主人或东家的孩子买药，看起来每况愈下、孤立无援。大多数富裕家庭对她们也相当冷漠。近来有个十岁的小女孩，她的女主人似乎对她的病十分上心，而这女孩得的是结核性腹膜炎！“您担心她真的无法痊愈？我们将按您的意愿来看看能做些什么”但就在一周前，她被悄悄地送到福州卖了，在疾病还未使她太过憔悴不堪之前，贱价卖了。这骗局一旦败露，就意味着新女主人将对她大发雷霆，并必定将她转卖。如此反复，直到这个面无血色的小东西最后蜷身在一个角落里，眼巴巴等死。最近我们两次发现了一种情况：当富人以为他们的婢女救治无望而从医院带走时，会把她带到城墙上的乞丐窝里，付钱让乞丐养一两天，并让他们在她死后草草掩埋。（笔者注：旧时如孩子体弱多病，家人会做“百家饭”等以示“贱养”，望孩子像乞丐一样安然长大。文中这一做法可能也有“贱养”的考虑，同时也免除了自己的照顾之责）我们现在会警惕并防止此事。尽管如果她死在医院，几乎没人会来带走遗体。除非是婴儿夭折，病人们害怕婴儿死在病房，有可能将他们立刻带走（笔者注：旧时民间认为婴儿夭折而不得安葬的，会变成邪鬼作祟）。
宁德圣教妇幼医院的病房
1 快乐的病童
我们对医院接治的每一个孩子都心存感激，无论他们是否得以痊愈。这也许只是他们童年生活的吉光片羽，只是他们对个人医护知识的走马观花，但他们确实已略知一二。此外，他们还记住了简短的赞美诗和祷词，至少这些将成为他们艰难人生路上的旅伴。有些孩子是病房里的阳光。在令人沮丧和疲惫的一天后，夜幕降临，没什么比和孩子们玩游戏更幸福的了。尤其是那些没有母亲陪伴的孩子，不一会儿就成了朋友。在孩子们眼里，医生的出现仿佛“游戏”的信号，他们千方百计地想趁机嬉戏一番。猴子爬、开合跳等游戏，会使老人、青年都兴致勃勃地聚到一块。照我们来说，他们有时似乎更花心思在如何借故玩闹，而没花半点气力在复健上！在我们医院，最自豪的事大概莫过于有一个观念已深植护士心中：要尽力使病童安心休养、平稳康复，且如果病情允许，可用玩具逗他们开心。孩子们在来医院前从没见过积木等玩具，所以乐此不疲。其中两个堪称游戏高手，白天经常被放在同一张病床上。有时，一个用木轴做出来的陀螺，就会引发他们激烈的“较量”。
在医院里游戏的孩子
1 年幼的暴君
有一种情况比较棘手：如果有母亲把两到四岁的刁蛮孩子带进医院，医生必须拒绝治疗，除非他已不再任性或者不要人喂奶。这个年纪的调皮孩子是名副其实的小恶魔，他们会拳打脚踢，会挠母亲的脸和胸，歇斯底里，尖叫半天。当看见医生和护士时，他们会几近发狂。能从难以忍受的“暴政”中暂时脱身，母亲可能会深感庆幸。她们也许还会认为，孩子若要重获气力,自己如需再次振作，这都是必经的阶段。然而少有母亲会惩罚孩子，或者允许孩子受罚，有时会因此陷入无所适从的困境。我们已经多次见识，一些孩子被放任到七八岁才断奶！有次，一个小男孩情绪失控，医生不得不禁止他的母亲待在近旁，并请她离开医院，把孩子留在游廊上冷静十分钟。
1 外套中的魂魄
几年前，一个五岁的男孩和生病的母亲在医院里住了几个星期。男孩总是闹个不停，不受母亲管束，因此被送进医护室外的房间里，好让他的母亲接受腿部包扎。两分钟后，男孩表现良好，并得到了允诺给他的蛋糕。在接下来住院的一周里，他也十分友好。但是一个月后，他发烧了，在睡觉时大叫“想回家”。他的家人断定，那天他被关在房间里时，吓得魂不附体，而有个魂魄落在这房间里了。他们来招魂，带了男孩的小外套来逮它。他们被允许进去，一边用外套扫着地面，一边叫魂，随后把一个想象中的某物收了进去，扎紧外套，欢天喜地地走了。（笔者注：叫魂是古老的民俗，叫魂的对象常常是孩子。一些人相信，孩子如啼哭不止或昏迷不醒则是“失魂”。家人需取孩子衣服，到其“失魂”的地方，一边轻唤小孩名字，一边用衣服反复搜取。随后，紧紧怀抱衣服回家，一路不得与他人谈话。在家中焚香祷告后，再将衣服盖在孩子身上，使魂魄回归）这些故事可能会无端地涌现，使我们对这片土地上启蒙和智识仍要进行的斗争多少有些认识。在少数几个深受外来影响的中心地区，关于所取得的进步已写得太多。而关于全国各地的普遍实情，特别是对于农村人口而言几乎一成不变的状况，则写得太少。在这样的背景下，医疗工作确实仍是开拓性的工作。只有借助这一行之有效的方式，我们才能直面某些问题，找到突破口，让光明照射进来。
来源：顧北齋
