剃头挑子淡出我们的生活似乎很久了。小时候给我理发的族兄是一位乡村理发师，他已经不挑挑子，只腋下夹一个木盒子，外包着蓝色剃头布，走家串户，管全村二三百号人的头。俗话说，家财万贯，不如薄技在身。他主营理发，再种几亩地，在村里算是家境殷实;有一门手艺，也受村人尊敬，年轻人结婚，亲戚朋友来喝喜酒都要送礼包红包，惟独他不必，带一张嘴就可以。
好动的小孩子不喜欢理发，因为要乖乖地站着，低着头，所以每次理发都要在大人的监督下完成。族兄左手拿梳子，右手拿推子，先用梳子梳理一下我的头发，发现了问题：“头发又被火烧了。”又不忘叮嘱一句：“看书头不要太低。”母亲在一旁就插话：“这孩子看书入迷，容易被灯火烧着头发。”时间久了，就产生了感情，互相有了默契。
我不善于观察物质的结构，只觉得理发的推子很神奇，那一排的嘴齿靠近头皮，嘁嚓嘁嚓的声音一过，一条宽宽的白色头皮就露了出来，就像黑乎乎的山头开出了一条公路。二十方寸上下的头皮不算大，推子几个来回便收拾干净。
接下来是修理发脚，理发全在这儿见工夫。剃刀不比推子，推子推的是没有痛感的毛发，而剃刀锋利的嘴直接和头皮接触，闪着耀眼的光芒，说心里不害怕三分不是实话。族兄年轻，难免手不稳，偶尔割出血丝也是有的。割了就割了，那时不必担心会染上艾滋病什么的，现在如果被美发店里的剃刀割出了血，就要小心了。族兄把剃刀插在中山装的胸前口袋里，那里有一个一般是用来插笔的口子，就如生产队里的会计和学堂里的老师，身上就多了几分别样的气质。拔出后，先在箅子上左右上下摩挲，发出嗤嗤的声音，利了，再来剃你的头皮，族兄这时候特别认真细致，做斩草除根的功夫。有胡须的大人，还要让剃刀在嘴唇上下走几个来回。
族兄上门服务，一家一户挨门理过去。村子走一遍，一个农闲季节就过去了。最早不收钱，父亲过年过节挑些谷子过去;也有吃派饭的，一家一家地轮过去，真正食无忧。市场化的风吹到山村以后，就直接拿现金了。
童年的积习难改，到了十几岁，还是族兄一个人给我理发。到镇里读初中，也大都在周末回村去他家里理。不管多忙，他都会放下手头的活儿，给我理发。但不是每次都能遇得到，他不在家时我就只有去镇上的理发店。我平生第一次进理发店理发的情景至今印象深刻。墙上挂着大大的镜子，宽大厚重的理发椅，脚下安了机关，可上可下，可坐可躺。我不曾有过这样的“礼遇”，坐上去之后浑身不自在，特别是脖子变得僵硬，颇不顺从理发师的意愿，叫我低头我偏抬头，叫我转左我偏转右。我实不是与他过不去，而是因为太紧张了。末了，付钱，多少钱忘记了，记住了理发师的一句话：“你这山头娃跟别人不一样。”走出乡村，类似的际遇数不胜数，在别人看来是很平常的一件事，在一个没见过世面的山里娃的心里却能起很大的波澜，所谓人生的挑战就是这样接踵而至，我也慢慢长大。
念高中时，小镇上有了“美发厅”，装了很暧昧的玻璃门，老师们常光顾，我们当学生的就不敢了。我仍找古旧的店门，还是那种有着宽大厚重的木制理发椅、理发师是中年以上男人的理发店。但随着审美意识的觉醒，我开始不满意这种理发店为我设计的发型，倒不是因为古旧，是学习不到位的假新潮：不是分头就是留长长的发脚，配我的脸形很不美——上世纪八十年代正值港台片流行大陆，港台明星大都这种发型。我不满中年理发师的刻板，下了很大决心，终于大胆推开了一扇不透明的玻璃门，想不到理发师竟是村里小学一位女同学的妹妹，美貌逼人，给我理好了头不收钱，还邀请晚上一起看电影。我胆子小，从那次以后，就再也没敢去她那儿理发。
整个青春期，就这样被发型苦恼着。
上了大专以后，状况得以改善。一位要好的同学会理发，我们用班费买了推子和梳子等，每次就在宿舍门口解决头发问题。同学做理发师，理出的发型没有不满意的，因为事先有了充分的交流;不满意可以随时修理，同学人缘好，随叫随到。但也不能滥用资源，生物系也有一位会理发的同学，有一天晚上几个人酒后心血来潮，集体理了光头，后果很严重，因为第二天早上的升旗仪式，全校的目光都集中在那一片白晃晃的光头上了，仪式因此变得很不庄严。这几个同学作深刻检讨不说，还被校方取消了一个月的参加升旗仪式的资格。头发既已离头，补上已不可能。
我进城生活多年，为了寻找满意的理发师，足足花了两年时间，后来在宿舍旁边的小巷子里找到，此后的几年，就是她给我理发了。前年搬家，离那个理发店远了，每次还是不辞路远，把头送过去。我一个要好的同学娶了理发师作妻子，我想他应该感到幸福。有一个会理发的妻子，是人生际遇的可遇不可求。
性格决定发型。对于发型，我不是新潮的改革派，一直以来，不屑于留太长的头发也不敢理得太短，认为不长不短稳稳当当，能换个心境的平和。头发直接从头壳里长出来，离思想最近，发型是人的心思情绪的外化。出家人一尘不染，六根清净，要剃光头发。他们就是把头发看作烦恼的根源，剃光了头发，心也就清净自由了。
凡俗之人总是要留头发的，热爱生活的人总是精心设计自己的发型，所以理发店生意兴隆。店里创造各种各样的发型，店外演绎各种各样的人生。 □ 白荣敏
