记不起是谁说过这样一句话：“一处乡土对于一个人的意义，很多时候，仅仅是因为那里有他念念于怀的风味。”也许，在一个人的灵魂深处，最难忘的就是家乡的食物，那是来自味蕾的美好记忆。
前一段时间，看了一个朋友的文章《最忆少时鱼露香》。文中对用鱼露烹制出各种菜肴的生动描写，但凡有此“吃历”的人，概莫能挡得住文中色、香、味的笔诱，闭上眼睛，鱼露的甘滋就会溢涌在口，回味咂咂。作为调料的家乡鱼露尚且如此，街头巷尾的家乡小吃，何尝又不是这样?比如，家乡的蛎包劼饼。
蛎包劼饼，是闽东传统的小吃。这四个字读起来，有蛎子和饼在相互挤对的意思。如果是外地人初次看到这句话，估计不少人都会在心里犯嘀咕：一个是蛎子，一个是饼，就像相声大师侯宝林说的关公战秦琼段子，这都哪是哪，掐得起来吗?
不过，闽东人用方言一读就明白怎么回事了。起初，我对这话有过误听，我一直读着“蛎包夹饼”。后来一位研究闽东民俗的老师告诉我，不是“夹”，是“劼”，“劼”字在闽东方言里与“夹”字是谐音，有“使劲挤”的意思。再转念一想，确实这个饶有趣味的“劼”字更趋同事实，贴切又生动。那被剖开的饼似断非断，留给蛎包的仅是一条夹缝，蛎包如果不努力地“劼”进去，何来“向死而生”。
我最早吃的蛎包劼饼在福安城关。小时候家住原专署机关大院，出门往东不远就是那时福安城关最热闹的下百货十字路口。路口有许多店铺，卖烟酒的、卖酱菜的……但占据路面的除了卖肉的木架台子，最显眼的还属油炸蛎包的铁皮炉子，而且多在光饼铺前摆放着。当然，不论在什么时候，你都不会找不到那油炸蛎包的摊子，因为那空气中飘荡着油炸出的海蛎子味总会让你闻香而去。
那时候，油炸蛎包的铁皮炉子是用泥灰砌成的，又重又笨。烧的是劈柴，碰上没干透的，炸起蛎包来，整个摊子前烟熏火燎，为了吃到蛎包，常常等得人是脸青鼻孔黑。
炸蛎包的姆婶很是泰然，套着个补丁围裙站在炉子前，划根火柴点燃茅草，再在茅草上添上劈柴，然后坐在小凳上，拿起竹子做成的吹火筒，一口一口地吹着。有时从炉子里蹿出的火星子，“噼里啪啦”地溅在她脸上，她也不为之所动。看着火越烧越旺，这才站了起来，从边上端起一口大铁锅放了上去，倒上菜油，等待着一锅油的烧热。
油炸蛎包用的食材比较简单。包浆，用泡软的米磨成糊状。传统的里馅就是萝卜丝、海蛎子和小葱花三种。萝卜丝在这之前用盐腌渍过，充分入味后，滤去其中生涩的水分，切成碎段。至于在馅里要不要滴上几滴香油，或者鱼露，加不加花生仁，都从未被正式定义过。
等到锅里的油烧热了七八成，只见撩起围裙的姆婶在上面擦了擦手，拿起炸蛎包的勺子。先在勺子里摊上一层薄薄的米浆，再依次在米浆上放入萝卜丝、葱花，海蛎子较萝卜丝要贵了许多，姆婶自然是节省地放。一般的买主就放三四粒，要是老顾客和熟识的买主就多放几粒，最后再在放好的馅上抹上一层浆，放入油锅。
当米浆裹好的蛎包遇上烧热的菜油，刹那间在油锅里炸响开来。用不了多久，沉底的蛎包浮上了油面，随着姆婶不断地翻覆，原本粉白的蛎包变得羞赧，慢慢地表层结出的淡黄焦壳也酥脆了起来。
小时候，家里条件不算好，解决一日三餐的温饱不算大问题，但如果想要一块蛎包劼饼当零食吃，那就是一件奢侈的事了，只有在一些节假日，孩子们才会有如此的口福。可小孩毕竟都心馋，想吃蛎包劼饼的欲望有时很固执，也很紧迫。为了“杀馋”，储蓄罐里平时攒的零花钱生生地被掏个精光。
等钱攥在手里，心情立刻变得亢奋，飞似的来到姆婶摊前，软磨硬缠着姆婶多加一粒海蛎子。看着那蛎包下锅，就在炉子边上望眼欲穿地等着，还没等蛎包滤干油，也顾不上烫，抓起蛎包就往光饼铺窜去……
不瞒你说，那时还小，吃过蛎包劼饼，除了“好吃”这一笼统的赞美外，别的什么味就说不上来了。而真正品出味，是十几年后，地委机关迁至宁德(现在蕉城)的那段时间。
那时蕉城的街面不大，印象里就两条街，一条是八一五中路，另一条就是小东门。小东门街虽小，但人流熙攘，许多本地小吃都在那里呈现。鱼丸、肉丸、酸菜粉、芋头面，自然也少不了油炸蛎包。蕉城的蛎包劼饼，食材上与福安的没什么区别，所不同的是，小摊上常常卖的是已经劼好的蛎包劼饼，但它也是我真正“吃懂”的蛎包劼饼。
蛎包劼饼的“出圈”，得益于蛎包和光饼的相遇。光饼从来都不是这道小吃的主角，虽说“地位”不重要，却一定要新鲜，最好是刚出炉的，若不是，起码也要保持一定的脆香度，否则就失去了“灵魂伴侣”的光环。而蛎饼的胜出，又取决于它裹挟着的萝卜丝、海蛎子、葱花和它披着的那层碳水化合物。只有萝卜丝的清甜、海蛎子的鲜腥和葱花的辛香，在经历油温的物理反应，等待米浆镀上一层金黄后，才能搭配出那独出一味的经典。入口的瞬间，外脆里嫩，香气冲鼻，一不留神，海蛎子那饱满新鲜、肥美爽滑的汤汁就会顺着嘴角流下。
然而，吃懂归吃懂，面对齿颊间香气四溢的蛎包劼饼，脑子里的语言系统似乎已经“死机”，大快朵颐之余，留给蛎包劼饼“油嘴滑舌”的赞誉，竟然还是儿时那句最原始、最本真的话：好吃!
当油炸食品被归列高热量、高胆固醇的食品后，很多人如今已疏远了蛎包劼饼。不说别人，现在的我吃还是不吃蛎包劼饼，已被理性支配。尽管这样，走在蕉城的街上，看到油炸蛎包，仍然抑制不住冲动，忍不住要回头望几眼，总感觉摊子前站着的，仍是小时候见过的那位给我多加一颗海蛎子的姆婶。 □ 张迅
