为了避免说教嫌疑，我先从生活的一个小例子说起。今年，我在清理客厅的仿古木椅时，突然想到，懂得修补的木匠才是好木匠。这个念头冒出来时，令我自己窃喜几分。因为，当初为了显摆文化底蕴，从网上买了仿宋代的木椅子，不过没想到一年半载，靠背与座椅开始松动，但总不能老依靠墙壁顶着。于是，去请教小区的一位木匠。他看后，说，这木椅虽然按榫卯结构制作，但衔接中因为木头自身缺乏韧性，久而久之，就出现这个问题。也就是说，木质不高档，是一个便宜货。问题虽小，但老是发出吱吱呀呀声，让人不舒服。于是，他找来有韧性的木垫，从中加以改造。木质的韧性，决定了榫卯之间的稳定性。而后，补漆、削末。这说明一个软木梢彻底解决了问题。
还有一个是网上的新闻消息，是关于动车刹车制动技术的问题。据说，让动车安全刹车，关键在于刹车片这个零部件。但生产刹车片至少要考虑两个元素。一是耐高温，二是耐磨。因为，高速运行中，摩擦产生热能，刹车片不仅要承受无数次瞬间升温至1000摄氏度的考验，而且要求不变形不松动，否则后果不堪设想。而这一技术，在国际上，德国克若尔公司占据了80%以上的市场。况且，这种刹车片是有运行寿命的，如果完全依赖他人的刹车片，就如同将整个动车的生命托付给他人。当然，可喜的是，我国铁道部和科技部科学技术人员，经过无数次试验，彻底实现国产化。这个行业有句俗语，即：不怕车跑不起来，就怕车停不下来。而让巨大的动车安全停下来，竟然是来自小小的不可或缺的科技软物质。
那么，我们回到小说这个话题，如果把小说比喻成一门技术，在看似庞大的主题构思面前，主题的普及性和细节普及性是一个让作者常常忽略的“软物质”。美国现代文学中最伟大的编辑之一麦克斯威尔·珀金斯，他独具慧眼和孜孜不倦的教诲，“培育了”文坛的许多大咖，如菲茨杰拉德、海明威、伍尔夫。他在给菲茨杰拉德回信中，就作品主题的普及性，明确说，除了要作家在主题上适应大众读者，同时还要求他们在细节上照顾到才能比自己差一些的读者。他强调：“……我完全明白你想表达什么，但我认为不能这样写。即使人们都错了，你也必须尊重那些热情真诚的人。”他还说：“对于书中的讽刺，思想单纯的大多数读者如果没有得到一点帮助，是不会顺理成章看明白的。”
普及性并不是降低艺术标准，其强调的是，表述上要考虑“深入浅出”。据说，当年严歌苓去香港拜访金庸，请教写作的秘籍时，深谙国学底蕴的金庸对她说，一定要写的通俗些，再通俗些。言下之意是，别为难读者。这种写作态度，深深地改变我去思考如何表达主题的写作方式。初写者，甚至是过往者，在主题构思与创作中，往往雄心勃勃，企图立一个巨大又独特的主题，颇有一股“异军突起”的幻想。想法固然好，结果往往难以让读者共鸣。既然写作具有表达与交流的功能，那么，如果仅有表达而隔阂了交流功能，难以抵达读者内心，引起读者共鸣，势必犹如鹤立鸡群。
由此，“浅”，应该成为小说主题表达的一种软物质。除此之外，还不得不谈另一个话题——小说的结构。小说的结构，好比建筑学上的结构学。一个建筑师会不会在当初的设计中，在心里慢慢“长”出的一个造型模样——无限想象，充满无边。这个“弹性”，就是小说的另一极具珍贵的软物质。它，不具象，犹如空灵中的雾。这个话题，我用自己喜欢的著名作家王安忆的话来形容。她说，好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。
进入一座建筑物，光与影，通风与舒适，甚至人，都成为建筑的一部分。当进入的观光者感受到从未有过的空间体验时，它，就成了一件艺术品。正如小说，每一部小说的结构，应该富有弹性，应该勇于生长出一个与众不同、曲径通幽的样子来。那么如何设计出如此弹性的结构呢?王安忆进而引用爱因斯坦一派的一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。爱因斯坦解释“优雅”的意见是：尽可能的简单，但却不能再行简化。我是否可以这样理解，物理学上的“优雅”，犹如文学中的诗歌;小说中的“弹性”，犹如“诗”的意境：用有诗意的结构，让小说生长。
约翰·斯坦贝克作为文学大师，为了较真当年较为繁杂而沉重的写作技法，甚至是强调小说主题的深刻等等高深莫测的观点。他以《人鼠之间》长篇小说作了抨击，他通过两个一贫如洗、相依为命的工人——聪明的乔治和智障莱尼两个人物，一矮一高，且将故事发生设计在一个农场，以此演绎出在一个阶级社会中，金钱文明如何损害与破坏底层人的幸福，甚至在戕害他们的生命。
《人鼠之间》甚至有意在开篇之首，描写一个田园诗意的农庄。如此，掀起一股用诗性去揭示宏大主题的写作文风。当然，小说的结尾也重回到开篇的这个田园森林之中，只不过是乔治不得不用枪杀死好友莱尼，如此悲剧与田园画面形成巨大反差。此篇小说不仅成为斯坦贝克的代表作，而且让他斩获诺贝尔文学奖。理论界这样评价这位大师：约翰·斯坦贝克在自己的小说语言中形成了一种交响乐的风格，创造了一种美妙的音乐曲调，来表现作品宏大和崇高的主题，以便教育和愉悦读者。他的小说语言的诗性化主要体现在三个方面，即小说题目的隐喻性、人物口语的形象和哲理性以及叙述语言的诗意性。
这个准确的评价，无疑给了我们一种提示：小说应当从诗中去汲取营养。或者也可以说，正因为，有了弹性，有了诗意，小说的讲述有别于故事。小说也由此获得了自身应有的美学价值。 □ 肖恩
