宁德蕉城在线（陆宜根）新近听闻一批棺材板流入家具市场。虽然都是一些空心棺木，但如果真用它做家具，总是有点象刚刚出窑的尿壶装酒喝的味道，多少倒人胃口。当年消息传来，说子路被人砍成肉酱，孔子听了，在悲痛中吩咐把厨房里的肉酱倒掉。这种睹酱思“酱”的思维方式如若套现，也就是见箱柜而思“棺材”了。

在火葬大成气候的今天，也还是有些老人留意老“寿具”。其实，闽东山区的老风俗本来就具备火葬这个项目。如果不信，请翻开《古田县志》，其中就有《邑令杨德周戒火葬文》。杨德周是宁波人，明朝崇祯间担任古田县令，其开篇明义道：“余令古田，尝禁火葬，而俗未变也。”当时政府反对火葬，而火葬民俗不肯改变让这位杨县长耿耿于怀，不吐不快，也让我们终于知道火葬古已有之。

杨县长所说的“俗未变”，其俗就是棺尸具焚。因为“俗有择地不善，停槥既久，历年未瘗”。“择地不善”应指一时没有找到入土吉地，是风水观念在作怪。“槥”指小棺，或曰有棺无椁。是经济贫困而未曾出殡。恰如子夏所说：“伤哉贫也，生无以为养，死无以为葬”。“瘗”是埋藏的意思。一是风水，二是贫困，所以造成不少棺材没有及时出葬，而是集中在棺材寮，或厝于粪寮。

记得故乡小学门口的粪寮里就有一部，漆得红艳艳，棺材头翘翘。老师趁机吓唬我们：“不要调皮哟，放学留暝看你怕不怕?”据说，老蒋的铜棺也是“暂厝慈湖”，他这种暂厝自然与风水和贫困无关，太虚法师早早为他在南京选定了风水宝地，如今也还是“虚位以待”，魂兮归来。

正是由于灵柩长年停留村中，村里闹鬼故事不少。怕鬼的人也多，求神拜佛保佑的也就更多了。相传贼头考核徒弟的考场就设在棺材寮。月黑风高之夜，拿一篮子光饼让徒弟一个人进寮按部颁发，一部棺材头压一块。压到最后一部棺材头，忽然间从棺底伸出一只手来，怪叫道：“我也要一块!”那徒弟不慌不忙，一块光饼也押到那只手掌上。这时贼头从棺材下现身说道：“你出师了，明天就可以独闯江湖了。”

时至上个世纪70年代，古田一部棺木的原坯卖价三十来块，恰是一个月的工资。村里有个赌输了的后生，来人扛走了他父亲的寿板去抵债。老人没有阻拦，只是淡淡地对他儿子说“到时死人卖你很贵的啊!”这里说的是人死买“急柴”，人家叫得再高你也要掏腰包的。所以老人一上寿就事先预备这家私了。四块大板叫“天”“地”“日”“月”，用红纸写上粘贴板上以标志里面空空无人。前后两头写“福”“寿”二字，构成“六合”格局。到了八十年代末，一副寿具居然卖到一千多元，升到一年工资的份额。其时流传盗窃新坟取棺木的勾当，将死尸倒在墓坪上吃露晒太阳。孝子贤孙人心惶惶，还得到山上守夜行孝，据说要守到腐败的时候才放心下山。

后来乡间又闻万历定陵的棺材板被人拿回家家用。其中一具也是打棺材，棺材才打成，老太太也死了，不到半个月老头子也跟着去了。皇帝的棺木是上等的金丝楠木打造，睡在里面会达到冬暖夏凉的效果，据说其灵还会金丝一般丝丝抱团闪现光辉来着。还有一家人用那棺椁做了两个柜子，摆在堂屋。忽然有一日，发现4个孩子不见了，而柜子脚却有四双小鞋。打开沉重的柜子盖，又见孩子们的手指头渗出了血渍，都已经没有生命体征。

乡间土木结构起扇造房，主人好闻吉言起兆。一位木工师傅打钉打到手上，骂道：“棺材钉”!顿时起扇大众齐声叫好。其谐音正是官、财、丁皆备。除此以外，人生还有家何求呢?