在半岭村的一农户家中
袅袅青烟徐徐升起
竹叶香，糯米香
肉香交融在山腰间
屋内，一家三人
正热热闹闹地包着粽子
赶制端午订单
今年53岁的周丽萍是家中的女主人，她介绍说，从她嫁到半岭村就开始向婆婆学习包粽子。“婆婆包了四十年，如今她不在了，这门手艺我要传承下去。至今，我已经包了三十年的粽子。”
包粽子是一门手艺活。在周丽萍手上，叠叶、加料、缠线一气呵成，包一个粽子只要二十几秒，裹粽的动作快得令人震撼，但又透露着那股不急不躁的慢。
典故中记载
第一个粽子
是为纪念屈原而诞生的
历经两千多年朝代更迭
红尘翻滚，科技发展至今
粽子仍只能是纯手工包制
它是细腻的、用心的
是计算机程序、机器
所无法赋予的温度
周丽萍说，裹粽不能裹得太紧，太紧容易煮爆，也不能太松，否则容易进水。娴熟的技巧，让一串串青粽没一会儿工夫就完成了。前来帮忙的妹妹周丽彬拎起粽子，开心地说道：“端午节，粽子不能少，这几天我们每天要包上两千多个才够卖呢。”
周丽萍的女儿从小耳濡目染母亲的手艺，“我小时候玩米玩到大的，玩多了自然就上手了。也不知道什么时候开始就会了，现在我一个人一天就能包八百多个。”
在后厨，周丽萍的妈妈正忙碌着洗米、切肉、剥蛋黄、洗粽叶，源源不断地为“前线”供应原料。
“我们馅的口味有花生、蜜枣、豆沙、咸蛋肉，而蕉城人最喜欢的就是我们家的咸蛋肉粽。”周丽萍介绍说，好粽子得从一片叶、一粒米开始。他们家的粽叶来自高山虎贝，宽厚柔韧，其天然竹香还能为粽子增加清新之气。糯米选择的是圆糯米，不但粘糯，而且弹韧有嚼头。而咸蛋黄则是由自己腌制，为了更好的口感，他们还上山挖来草药熬制，搭配腌制40天才能下粽。
柴火房里，柴火噼里啪啦地燃烧，前锅的水已沸腾，五月的天，周丽萍爱人游添顺汗流浃背。一身棕绿，一根麻绳，一抹暗香，在滚滚热浪中翻转，摇曳，沉沦。
“蒸煮三个小时，新鲜的咸蛋肉粽就出锅了。今天包好，煮好，第二天配送。有时候煮到下半夜，就是为了能及时配送。”游添顺自豪地告诉记者，他爱人包的粽子醇香地道，不少顾客慕名而来。“老宁德人送日子、搬家都找我们预订，回购率也很高。还有福安、寿宁、霞浦、厦门，甚至上海北京的食客也都有。”
周丽萍夫妻包粽30年，粽子，成了他们平凡人生的符号。用她的话说就是“无论刮风下雨，一年365天，我们没有间断过包好每一个粽子。”
在这面临新旧交替的时代，随着新型工艺不断创新与蓬勃，在老旧的村巷中，古老手艺正逐渐被遗忘。但庆幸的是，在蕉城，还能感受到正如周丽萍这般粽子手艺人的朴实、用心，还能品尝到那一份不变的蕉城味道。它带给我们的不只是美味，更是一份文化的传承。
