“挂门搭”与“臭瓜袋”

我的另一个小伙伴叫阿棋，家离街比较远，沿街没有店面。阿棋的父亲做鱼货生意，是挑着担子，走街串巷叫卖的。在他的鱼货担里，主要是咸鱼、虾干之类。有时，顾客需要什么鱼，要他捎上，他会很热心地服务。到了农历四、五月份，是黄瓜鱼、白鱱鱼大量上市的时候，他就把担里的咸货换成最新鲜的黄瓜鱼、白鱱鱼送到城里去贩卖。

那时候，没有冰箱冷冻，如果担里的鲜鱼卖不完，自家又吃不了，他就会把这些鲜货“挂门搭”。所谓“挂门搭”就是卖主选择几家老客户，事先没有告知，把少量的鲜货(一般两、三斤)包装好，挂在人家大门的门扣上，货款则由收货人家随时随意给。这些人家不会刻薄辛苦叫卖的小贩，一般都会在一两天后，按市价足额付款。阿棋的父亲说，新中国成立前，这样的“挂门搭”比较经常，新中国成立后，就逐渐少了。现在，有的小贩在傍晚后，把货担里的余货直接挑到人家的家门口，或者进到屋里，把货物硬摊给人家，钱则由买家有钱的时候给。这样的“赊货”，也叫“挂门搭”。

今天的宁德东湖市场就坐落在曾经下尾埠头，下尾街与它相连的地方热闹如往昔

当然不是所有的货都可以“挂门搭”的，有些鱼不新鲜了，甚至变味了，是决不能“挂门搭”的。这些鱼拿回家后，就要马上腌制起来。他们的家里放了好几个大木楻，都是用来腌鱼的。木楻里放了浓度很高的盐水，把鱼放进去，就不腐不烂。有的黄瓜鱼放进去，时间久了，会发出很浓的臭味，人叫“臭瓜袋”。“臭瓜袋”闻起来很臭，可是把它蒸熟了，吃起来是很香的。现在人们崇拜湖南的臭豆腐，很喜欢吃它。我们下尾街的“臭瓜袋”，如果将它开发起来，把它包装起来，说不定比湖南的臭豆腐更负盛名呢!话虽这样说，城关人是很少买“臭瓜袋”的，因为它名声不好。可它却是古田、屏南来的客人的首选货，一则因为它便宜，二则因为它长途跋涉不变味。

很多小鱼小虾，卖不完的，也都往木楻里倒，腌起来。

经过一段时间后，木楻里的盐水要更换。这更换出来的盐水又叫盐卤，闻时有一股臭味，看时有黄色冒泡，但它是可以卖钱的。

我奶奶经常去他家买这种盐卤，一般一次买一两桶回家，大约有40多斤重。买来的盐卤放到锅里，慢火熬煮，同时在盐卤里放一大块生姜，有的还放桔皮。经过一整天的熬煮后，锅里盐卤的大部分水分会蒸发掉，剩下的液体会变得粘稠，气味会很香的，这就是上等的“鱼露”了，这样的鱼露好吃，还可以下饭。如果能得到马鲛鱼、海蛎腌制的盐卤，那熬出的鱼露，咸中带甜，就更鲜美了。

我的奶奶

我奶奶是一个很正统的宁德妇女。她说，满清末年，从下尾街码头上岸的福州船上的人讲，外面闹革命很厉害，有的男人把辫子剪了，有的妇女不缠脚了。奶奶说，她本来对缠脚很反感，从八岁开始就在缠脚，那是很痛的。现在听说外面有人不缠脚，她也偷偷地不缠了。但是还是要做样子给家里人看的，要不，会被往死里打的。我们仔细看看奶奶的那双脚，不长不短，是半途不缠脚的缘故。我的一个姨奶奶，就不一样了，她的脚真是“三寸金莲”。她虽然比我奶奶小两岁，奶奶说，她很守规矩，所以才有那样的脚。

奶奶的娘家在南门，邻里姐妹们天天聚在一起裱锡箔，裱好的锡箔要挑到下尾街来卖，所以她小时候也常来下尾街。她去下尾街卖箔的时候，见过我爷爷，他很会做生意。我奶奶说，有一天，我爷爷被人带着到她家里来“相亲”，那一天，她和众姐妹们也正在家里裱锡箔。奶奶喜欢做生意的人，所以后来就嫁到下尾街来了。

早上才四点多，我奶奶房间里就有动静了。那是奶奶起来抽烟“吧嗒、吧嗒”的声音。从我记事起，奶奶就会抽烟，她也抽“水烟筒”。每当空闲的时候，她就会搓很多的“纸媒”放那里，备着抽烟用。奶奶起床后，其他人也要陆续起来了。奶奶不让人早上起床后多话，也不喜欢小孩子早上哭闹。言多必失，孩子哭闹影响大家做事，这些都直接关系到一家人一天的情绪，进而影响一天的生意，一天的收入，这些事，奶奶很在意。奶奶要大家早起、早睡，她常说，“家兴吃早饭，家败吃早瞑”，意思是，兴旺的家庭，早早就吃早饭了，衰败的家庭早早就吃晚饭了。奶奶的这些教诲，至今仍然深深地扎在我的脑海中。

不是只有我们家早晨早起，下尾街整条街的人都是这样。

二十世纪五六十年代，尤其是五十年代，五都下、福宁下(下尾街人叫霞浦一带叫福宁下)的农民会用船到城关来舀粪，买来的粪水用船载回去。卖粪是下尾街妇女的一项经济来源。买粪的人会沿街吆喝“舀粪、舀粪”，女人们听到后，会马上跑去给自家的粪缸里加水，把粪兑成稀稀的，然后叫舀粪的人来看粪给价，双方讨价还价是非常激烈的，最终都会以每担粪一毛五到两毛钱结价。有的人家，一家才五六口人，常常是前天才把粪舀出去，今天又有粪卖了。我奶奶非常反对这种事，她常说，种田人和我们做手艺、做生意人一样，都要靠血汗赚钱，都要对得起良心。我们家的粪从来不兑水，一两个月才卖一次。

“五月五”赛龙舟

奶奶特别注重逢年过节。

五月初五是端午节，我们家在初三就开始包粽子了。初五这天，奶奶和母亲就专职伺候家里的事。我们小孩子早上就换上新的短衣短裤，每个人胸前还有一个用五色线编制的网兜，网兜里放一个染红的熟鸡蛋。有的人家的小孩，胸前还挂臭丸，也是用网兜装的。到中午的时候，家里人还会给孩子的耳朵、脸上涂雄黄，那雄黄是用黄酒调制的。

我家对面有一个地方，叫船厂，从我知道这个地方起，就没见过它有造过船，想是在早先，这里就是个造船的地方。船厂的面前是大海，船厂是龙舟比赛的起点，我们常常是早早地就到这个地方，等着龙舟比赛开始。中午要吃饭，要涂雄黄的时候，奶奶总是到这里来找我们，准能找到。龙舟比赛很激烈，常常是几十条船对垒，抢第一。这时，锣鼓喧天，船上人叫号声此起彼伏，岸上则是成千上万的人在助威呐喊，一派热闹的景象。龙舟赛结束后，人们会集中很多船，往海里抛粽子，说是送给海龙王的。现在的东门兜农行、闽东大广场一带，以前有叫“马厝坪”“马厝坪灰炉”的，这些地方前面就是海，人们往这一带的海里抛下的粽子特别多。这一带常发生小孩子溺水的事情，人们要海龙王保佑各家孩子平安成长。

“做七月半”和“请路头”

七月十五中元节，下尾街人叫“做七月半”，也不一定都是在七月十五日这天烧纸祭祖，各家根据自己的情况安排。有的兄弟多的，已分家的，祭祖则各家依次分数日进行，说是让祖宗分开几天吃，若同在一天祭，会让祖宗忙不过来。现在的下尾街人仍然延续了上辈人留下的这一规矩。

但是，有一件事情被现在的人省去了，那就是“请路头”。

什么叫“请路头”?按我奶奶的说法，每年农历七月，阎王都会给所有的魂灵放假，让他们回到阔别已久的人间去游荡。我们祭祖，那是请回有主的魂灵。还有许多无主的小鬼，他们到人间后，没有吃的，没有钱花，要去乞讨。七月三十日，阎王要将他们收回去了，人们就在这天晚上十二点前，备干果、年糕等斋品，还有纸钱，在自家门口、路口，有桥的，在桥上，祭奠他们。他们吃了斋，拿了钱，最后还要送他们“草鞋仔”，让他们路上好走。他们到了阎王那里，会替人间说好话，让人们和谐平安。

二十世纪五十年代，“请路头”在下尾街很兴盛。

“草鞋仔”，现在下尾街还有卖。就是用稻草编制的小小的草鞋。以前都是南门一带的妇女在编制，现在南门的田都盖房子了，没有了稻草，南门也不出“草鞋仔”了。现在下尾街卖的“草鞋仔”，都来自蓬峰三村的山上，山上还有一些田可种，有稻草，妇女们空闲时，编制这些东西，挑到城关来卖。

七月尾下尾街“请路头”，可乐坏了乞丐。各家各户摆在路边的干果和糕点等斋品，都不会再收回家。每年的这时候，下尾街的乞丐特别多，他们专等着这一餐。现在，有时能听到下尾街上年纪的人讲“七月尾鬼仔夺斋”，来比喻东西被许多人哄抢，这话里 “鬼仔”，实际上是指乞丐。

“我饼比月饼圆”

中秋节快到的时候，我父亲就会到饼店定做月饼。过去的月饼很圆，比十五的月亮还圆;很大，比十五的月亮还大。用尺量，直径可能有30厘米。月饼做得很薄，馅是单一的红糖。饼的正面撒了很多黑白芝麻，还贴上一张彩画，画着嫦娥奔月、天宫玉兔、猴子水中捞月等，小孩见了很喜欢。

八月十五这天晚上，孩子们拿了小竹椅，坐在院子前，等着月亮升起来。月亮慢慢地升起来了，他们就会拿起月饼，对着月亮，不断地摇晃，嘴里唱着奶奶教给的儿歌——“月啊月，快来这，你饼大还是我饼大，你饼圆还是我饼圆。我饼比月饼大，我饼比月饼圆。”这样的赏月过程，下尾街人叫“显月”，“显”有显耀的意思，显示人间的东西比你天上的还要好。

最忙是年尾

农历十一月下旬以后，下尾街就渐渐地繁忙起来，每天四面八方的人就会汇集到这里来，他们有的来贩货，更多的人是来购买年货。

“做香”店，是最忙的店铺之一。下尾街的做香店，至少有五家。做成一炷香，从头到尾，都要靠睛天。所以这些店铺应付年底的大买潮，都是有所准备的。

春天，他们派伙计去乡下四处收购“香末”。“香末”是一种香味清淡的树皮磨成的粉末。以前的里占、三望农村有人专门加工出售。这样的树皮比较少，把它磨成粉，一担一担出售，是费工费时的事，所以要买“香末”，都不是卖家送上门来，而是买家上门去定购。买来的“香末”，再加竹签、香精和黏合物，要在夏天把一炷一炷香制出来。

这几家的房子都很挤，没有空坪，他们都在自家的房顶上开辟出一个晒台，下尾街人叫“毫头”，把做好半成品香整齐地排在竹柄上，再拿到晒台上曝晒。晒干的香，一大捆、一大捆地用粗纸紧紧地包起来，防止回潮和香气溢光。做香的人，平时生意平淡，只有在年底，才会大赚一把。

除了香店，下尾街还有两家烛店，做烛店铺里放了各种各样的模具，先把烛芯扣在一个模具的中央，把融化了的烛油倒进去，冷却后，就是成型的蜡烛了。他们的店铺，年底也很繁忙。

题联店也很忙碌，年底了，搬家的、结婚的、祝寿的，人们都要题红联祝贺。

打金店、打银店、打锡店、打铁店、刺绣店、元宝店、篾料店、陶器店、理发店、水产店、南北干货店、灯店、法师僧择日馆……下尾街几乎所有的店铺在年底都在忙，整条街不知是人淹没在街里了，还是街被人潮淹没了。只有两种店不能讲忙，一是药店，一是棺材店。那时，福安人开的元昌号药店，店的后门直通下尾街。这两种店铺讲忙，人们就遭殃了。

“长岁饭”“涝伙饭”和“压火种”

经过整整一个多月的忙碌，下尾街的人直到除夕这天，才算稍微平静下来，但还有很多事情要做，店铺的卫生要做，店门板要洗，有的人还要忙家里的卫生。店里有雇伙计的，店主要忙着结账，付钱，让忙了一年的伙计们回家过好年。有的店铺老板要在年底追回现金账。外面的生意事看是完结了，里面要做的事还真不少。

年三十下午两点多，祭祖完成后，母亲就开始准备年夜饭。年夜饭在下尾街，又叫“长岁饭”。

“长岁饭”很丰盛，除了平时常吃的鲟、虾、新鲜鱼类外，还有鸡肉、鸭肉、羊肉等上桌。我父亲用猪网油当皮，用香菇、瘦肉、姜、葱、香油等做馅的“鸡卷”，油炸后，又香又脆，回味无穷，我们特别爱吃。桌上还放了自家酿的红酒，那是大人们喝的。

“长岁饭”的桌子上，每年摆出的筷子，总要多一双，奶奶说，这是寓意添丁。有一年，我的大叔在上府(下尾街人把南平、建欧一带叫“上府”，把霞浦叫“福宁府”)进货，赶不回来过年，奶奶在“长岁饭”的桌上，也摆了大叔的一份饭，一双筷子。

“长岁饭”上，奶奶还会宣布，吃了“长岁饭”就是过年了。过年全家人不能说不吉利的话，凡事都要说“好”，要“好”字当头。面前的饭、菜不能都吃光，要留着明年吃，要年年有余。这些话，奶奶年年都说，我们年年都听，而且还装着很认真听，因为讲完这些话，大人们就要给小孩子们发压岁钱了。

吃罢“长岁饭”，小孩子们就玩去了，大人们还有很多事情要做。我母亲开始“涝伙饭”，这是下尾街每家在年夜饭后都要做的一件事。先把水放到锅里烧到七八成热，然后把洗干净的米放到锅里，再把锅烧开，用笊篱把米捞上来，放进蒸笼里。这时米还只是半熟，到明天要吃时，把蒸笼放到锅里蒸，这样能较快把饭蒸熟。这么做，也包含连年有余的意思，把今年的饭留到明年吃，这过一夜就是第二年了，多吉利。

忙完了这件事，再洗一遍锅灶，要把家里所有的东西摆设整齐，把地扫干净，在蒸笼里、米缸里、所有放东西的容器里都放两个红灿灿的桔子，把店铺里的大称、小称的头尾两端，用红纸扎上，寓意明年生意红火。对联和灯笼下午已经贴了、挂了，再检查一遍是否满意，还要为全家人整理好明天早上要穿的新衣服，还要烧热汤招呼小孩子们洗澡……

年夜要“压火种”。就是把灶膛里的火炭用草木灰盖紧，这样，火炭不容易熄灭，第二天早上(大年初一)拨开草木灰，就可以延续火种了。

正月里

大年初一，下尾街各家各户不串门，大家都在自家的屋子里，一家人尽享一年难得的这一天的大团圆、轻松的日子。

初二早上开始走亲访友。人们大都是喝完这家的酒，又到那家喝酒。他们要把过去一年的辛苦尽抛脑后，用酒来燃起更美好的憧憬，去迎接新一年的更大收获。

祝寿是下尾街过年的一个主题。人到五十岁，就要做寿了。亲戚邻里有五十、六十、七十的，大家都要去祝寿。所谓祝寿，就是煮上一碗线面，面上放些海蛎、豆腐、香菇之类的菜肴，再在碗边对称方向各放一个无馅肉丸，也有人放剥了壳的熟鸡蛋。做寿人家收下这碗面蛋后，就会回礼两个红包糕，红包糕是用红纸包裹着的米糕，只有5厘米×3厘米见方，1厘米厚，小小的，那时是回谢人家好意的主要礼物。也有人用红桔子回礼的，那时红桔子比较少，用的人也不多。

正月初五是“开假”日，这一天，下尾街所有的门店都陆续开张了，鞭炮声此起彼伏，人们希望通过这喜庆的气氛，迎来新的一年的好彩头。

老二家偷偷摸摸的婚礼

下尾街也有衰落的时候，那是1957年以后的事了。大跃进、大食堂，1960年的大饥荒，下尾街的许多店铺都关闭了，繁华的街景变得萧条了。

物资极度匮乏是这个时期的主要特征。

下尾街原来有几家理发店，后来理发师傅都被集中到大街上一个叫“大众食堂”的地方理发了。

有一个叫老二的理发师傅，是古田人，他十几岁就到宁德学理发，后来出师了，在下尾街租了房子，娶妻生子。1960年，他的大儿子结婚，老二提前几天通知邻里街坊。没有发请帖，市场上买不到写请帖的红纸，也没有墨水，更没有人敢写。

到了这一天，晚上八点了，大家才陆续到老二家，请的人不多，最多也只有两三桌，没有酒桌，是用木板支撑起来当桌子。上桌后，每位客人都会自觉地从自己的衣袋里拿出筷子，汤匙和小杯子，摆在桌子上。那年头，自备餐具赴宴已成规矩。

没有放鞭炮，一是买不到那东西，二是也不敢燃放。客人差不多到齐后，婚家还要把前后门拴紧，生怕被人发现。一旦被人举报，就会有专业的人士来驱散聚集在这里的人们，主人还免不了要受处罚。没有酒，用汽水代酒，那时，县食品厂里有散装的汽水买，主人会提前几天，一天买来一些，偷偷地囤积起来，顶酒用。没有行婚礼，没有猜拳，简单的几道菜后，这宴席就结束了。各人收起自己所带的用具，一个个分散地溜回自己的家去。

私制香烟的小伙伴们

1960年前后，香烟很紧张。香烟是凭票供应的，水烟不要票，而且便宜，很多人都抽水烟，但抽水烟很麻烦，要备许多工具。那时，市场上有烟纸类，有的人用烟纸裹上水烟抽，也有人卷这样的香烟出售赚钱。

我们几个小伙伴商量，何不也弄卷烟出售呢。于是我们偷偷地跑到搞卷烟人的家里去看，这卷烟到底是怎么弄出来的。回来后，我们就动手做起来，经过几天的试验，我们终于摸索出一套生产流程，做出的香烟还供不应求呢。但做香烟的原料却来之不易。

老木制卷烟器

那时，下尾街有许多霞浦、罗源的人乘船来往，他们时常带一些烟叶到下尾街偷偷地出售。知道他们的交易地点后，我们也到那里买来烟叶，把烟叶切成丝状后，拿去晒，晒好的烟叶要加上麻油，再加进旧的烟丝，放在簸箕里搓，搓到软绵绵状了，才能用。

旧烟丝是我们捡烟蒂得来的。要捡到很多烟蒂也不容易，我们最常去的就是人民会场的垃圾堆。人民会场的垃圾堆在大门里面，管大门的人叫“祖仁”，他经常来下尾街，和我们父辈有交往，我们知道，他们都是好朋友。

“祖仁”伯伯知道我们这些下尾街的小孩子，也知道我们捡烟蒂是为了什么，所以每次我们到人民会场，只要他看见，他都会开门让我们进去，我们每次都能捡到很多烟蒂。

做卷烟的工具很简单，用木板钉一个长方形的小盒子，盒子的边壁上挖两道槽，两根筷子一样的圆竹子穿进槽里，把烟纸放在盒子底部，一支筷子压住烟纸，并沾上少量的浆糊，在纸上均匀地放上烟丝，两只手握住筷子的两端，慢慢地把烟丝裹进纸里，然后往上卷，上面的一支筷子是起到压住烟纸另一头的作用，当烟纸卷到上一根筷子时，稍微压一下，使浆糊和纸接触紧，向下一拉，一支香烟就做成了。那时，我们人小手灵，一人一天能卷好几百支香烟。

做好的香烟，我们分头拿去卖。我们的生意很好，几天一结算，每个人都能分到一两块钱。

那几年，我们还做了很多事情，我们给供销社放牛，每天每人可以赚两角钱，我们去洋尾码头卸煤炭，中午饭带去吃，一天有三角多。还到金涵苗圃拔过草，到北山农场锄花生草，每天都能赚到一些钱。那些年，我们这帮下尾街的孩子们，都才十四五岁。

尾声

下尾街直到1978年改革开放后，才又恢复了生机。现在下尾街的西半边已经被菊池商场、富海市场开发，东半边街也已残缺不全，但是下尾街在人们心中的形象并没有多大改变。很多东西，而今也只有在下尾街才能买到。宁德人“去下尾街买东西”的口头禅，现在还在说。

下尾街的房子可以倒塌，下尾街也可能不复存在，但是下尾街的人和事，以及下尾街人的传统精神，已烙在我的脑海，长久不会消失。　　□ 林建民