一个名为通仙桥的村落，位于“宁德好西乡”洋中南面，村头立着一个神坛，坛碑刻着“二十二都社稷坛”(清时制，二十二都辖洋中、东山下一带18个村)。社稷坛往前往后是一片旷阔田野，洋中盆地三大支流之一的桥头溪，如一条飘着的带子穿过这片旷野。
逢年过节附近村民都来这个偏僻旮旯里的立坛烧香摆供，倒是热闹。社为土神稷为谷神，它的立命就是保佑这里的臣民一日三餐与柴米油盐。百姓们的虔诚谒拜无关乎皇天诰命，是人们乞求生存的本愿，因此都亲切地称呼其“坛公”。
“坛公”前面是一条忙碌的道路，呈横摆的“丁”字形。“坛公”位于一横一竖的交叉口，这是一条“五味杂陈”长年飘着粪味的道路。与“丁”字的内涵一样，这条路天生的忙碌相。一竖连通到宁德城关，是往古田屏南驿道一年四季来往商客不停;一横是附近村民起早贪黑赶牛驱羊讨生活途道。这南来北往的掺杂人群里，混杂有从宁德挑上来的鱼货盐味、鱼腥味;有古田屏南送下来的地瓜米味、“纸芒”味(草纸原料)，农家人下田粪土味，牲口的野味……风一搅动“诸味氤氲”，其中最浊浊的属粪味。这是当时乡下的常态，直到1966年宁古公路开通，驿道转变为“逸道”。
对于粪味，年轻人的感触肯定截然不同，这无可厚非，是时代使然。自然不能用“久居其室，不闻其臭”来解读，就像光的衍射，你回看很难完整地溯源。我们的汉字造字大部分按照象形字或者会意字原则。你认真把“粪”字分解结构，可能会联想到土地上长出的大米，“五谷为养”之善哉，这仅仅是理解了上天造化那部分。说文解字对汉字的解释是，“粪”字的上头是吃完食物后的秽物，下面是一个收拾器具，整体的字义是收拾排泄物。历史总是朝文明进程发展，宋沈括的《梦溪笔谈》有“一亩之稼，则粪溉者先芽”，因此这些原本废弃的糟粕也让人看到生机和希望了。
农村人对于“粪土”有自己扎心根的理解，或说是不言的亲近。有时候想想犹如旧时期的包办婚姻，嘴上恁是不喜欢但实际又产生事实婚姻。这种感觉始作俑者是老者的“遗范”，一代代落后生产劳动者让严酷的生产条件裹挟着他们无奈重复说教，“吃自家饭，不去别人家屙屎”仿佛落肚的饭经新陈代谢后又回到植物身上，盼到了收成。邻家某妯娌下城关，天亮出发晌午折回家。大伙儿以为是她们忘带东西了，问其缘由，居然是为回来解急，这成为每家粪土文化宣教常有的举例。
村里人引导孩子们对粪土要不嫌不弃，说是粪土很“壮”。父母不懂五行相生的道理，更不懂水生土，土生木，木生火这深奥逻辑，他们直接带你到园地操作。一次父亲带我种山药，下种前父亲挖一个大坑放上粪土，上面盖一层薄土，教我用手挖一个小穴插上山药苗。我按照父亲说的，手指触及粪土时，我顿时浑身起鸡皮疙瘩。父亲看我异样却是若无其事，他说：“粪土旺着呢，不欺人，回家洗洗就好。”真个粪土“壮”着呢!在收成的日子，我看到粪肥施得好的地方收成真好，紫山药一个五六斤像竖着“长征二号”，地瓜早早就把隆土撑得像爆裂的西瓜，挖起来一大串滚圆滚圆，小芋头一个个抱着母芋头滑溜溜的，像一群争奶的孩子……后来我发现这理儿还成为文字入了书本。那时我读小学三年级，知识青年还在接受贫下中农再教育。物资匮乏一直是我们家状况，我们家穿衣服从老大穿完传老二再到我，不断接力;书本也不例外，三哥参加比赛获奖一本《中学生优秀作文选》传给我，我喜滋滋打开，其中一篇《在姐姐家里做客》的内容至今记忆犹新。文章写城里的弟弟到乡下姐姐的知青点探望，发现姐姐在猪圈喂猪，平日里的娇小姐居然用手在掏猪粪。记得小学时，我们的老师每周带领我们参加劳动，教我们用粪土培茶园，茶树长得很旺盛，一片绿油油。期末，老师把卖茶叶的收成买了本子犒赏我们。那时期的农家人日子紧没人喊苦，仿佛这辈子他们就是从苦里爬出来，然后没完没了起早贪黑地干活忙碌，农家人全部的面子和认知归结在“勤”字。如果有人被别上偷懒标签，你别指望在紧巴巴时能借到钱纾困，就是借粪土都难。而摘取勤劳这桂冠，最直接的就是把劳动回来的装粪木桶放到溪水里，用粗糙的茅草一遍遍像蒸笼一样擦洗，亮白亮白地挑在肩上回村子，你会感觉齐刷刷的眼睛在看着你，让你有种胜利归来的自豪。
这时期谁家的仓廪实不实，不单是看你家的劳动力壮不壮，还要看你家积攒的粪土多不多。没有了粪土肥园如同“巧妇难为无米之炊”，即使种的豆迟迟不拖蔓，稻麦秆如吊死鬼一样。所以，村里人除了修储粮的仓外，还需要建“火庐”收集草木灰，建“粪窖”收储农闲时期旱厕多余的粪土。在农忙季节，这储备价值凸显，除了把粪土卖给生产队冲工分作为年底分红外，还可外借给亟须的邻居，诞生“借粪还粮”这么划算的事。有的邻里眼睁睁看着自己地里庄稼嗷嗷待哺却苦于没有粪土追肥，就向你商量借几挑，言是等他家有了给还。这粪的盈余也是难事，人口少或者有家人长期在外谈何容易积攒，他们干脆在年底打粮食还你。
春季开犁前是村里生产队捣肥备料的日子。队里把收集的各种粪土堆积到一个圆形的池子里，拉一头水牛一圈圈绕着踩踏，像捣陶泥一般细细腻腻，踩到用拇指和食子可以脆脆随意撕裂为止。这细肥除了粪土味，还有加入宁德生产的合成氨那刺鼻的氨气味。那时候稻种没有改良种植早、晚双季稻。单季稻一般亩产在五六百斤，晚稻也可收五百斤。水稻产量主要靠积温，特别是早稻必须成长快，到夏季抢收抢种，晚稻就有充足时间成长保证产量。村民们促早稻生长的方法是在插秧时，随身带着一个名为“田盘”的圆底光滑浅木盘，盆里放着秧苗和肥料，插秧人掰一株苗再夹一小撮肥料插到田泥里，肥料捣得很细有黏性，入水也不散。木盘子不离左右，插秧人每进一步就推一下木盘。有肥料伴着的早稻成长迅速，一天一个样，秧苗落水一个月左右稻株就看不到空隙，放眼一片郁郁葱葱，如潮的蛙声潜伏在绿波底下，此起彼伏。
其时的道路虽然飘着粪土味，但也算很整洁，这归功于拾粪者。牛羊从圈里出来，一路拉拉洒洒，跟随后面拾粪者就用锄头掠到随身带的畚箕里挑走了。村里一个大家都唤其“野莽”的老人，从我记事起他就趿拉着一双没有后跟(或者鞋后跟故意踩压)的解放鞋。老人高颧骨、麻脸，满口上下看不到牙齿，穿着一件旧粗布衫，戴一顶旧毡帽，佝偻着身子;肩上永远扛着一把缺口的小锄头，锄头木柄穿过半人高的竹畚箕“抓手”。我那时一直在思考人们为何称呼老人为“野莽”，不知是说他的穿着还是因为终年给生产队看牛不避牛粪的臭味。每天老人赶牛回来，肩上总扛着一挑牛粪。我见过他拾牛粪绝活，看牛后腿张开下曲，翘起尾巴就知道牛拉粪了，他准确无误把畚箕托在牛屁股下面，滴粪不着地。老人遇到牛过沟过坎有“急”，就把牛尾巴摁住，像拉下闸刀开关一样，等过沟坎后拉起牛尾巴，牛粪又一点不漏被他拾到了。老人其实很和蔼一点不“野”，一个言语不多专心拾粪者。他小时候得过天花，一生未娶。他唯一的哥哥参加红军在江西某战役牺牲了。为不断香火，他抱养一个孩子，给孩子娶了媳妇生了三个娃崽子，他把其中一个娃崽继嗣在他哥哥族谱名下。老人喜欢自己单独生活。
农村实行联产承包后，村里人劲头更足了，把原来耕牛干的事自己揽了，牛无田可耕只能落入市场，老人也没有牛粪可拾老去了。随着生产技术不断改进，特别是亩产千斤杂交水稻问世，村里人仅选择种植单季稻，单季稻的产量不差双季稻而且施用化肥省时省事，农家人“从此不再受那奴役苦”。
后来我考上师范学校，离开农村从事教育工作，每次回到家乡都看到农村在不断变化，特别是城镇化进程农村劳动力转移，荷锄下地劳动的少了，剩余留守农村一些老者犹恋田园。原来开垦的山地撂荒了，化肥留下的肥力让杂草张牙舞爪。如今，大部分农村实现道路硬化，旱厕改革，垃圾回收，我们放眼所见是一片清洁宜居的绿水青山，看不到闻不着当年的鸡鸣犬吠、牛羊出栏的咩咩嚒嚒与喷鼻的腥臭与粪土味，同样看不到粪土下生长的山药、地瓜和芋头那拙笨的笑脸……
粪土“飘香”的岁月终于尘封。粪土不再，花香依旧。 □ 陈承钫
