楼下有家小卖铺，是住在一楼的老林开的。老林整天光着头，天寒地冻也不戴帽子，头皮光亮亮的，又圆鼓鼓的。淘气的小孩看到总爱唱：“光头光头，下雨不愁。”也有爱开玩笑的大人问：“老林你有头发时是不是很帅?”老林总是呵呵笑着，一面算计着刚卖出的福橘多少钱，一面用手指沾着唾沫找零钱给人。大家从来没有见到过他长头发的样子，都喊他“老林”，他的真实名字反而没人知道了。就连他家的店都被叫成“老林小卖铺”，比福临小卖铺要亲切些。

福临是他家店铺的名称，临街处用霓虹灯做出闪闪发光的招牌，红底黄字。天近黑的时候，他就将电源插上，那几个字忽闪忽闪在夜色里闪烁。牌匾刚安装上那几天，他喜欢站在门前的老榕树下，仰着脸欣赏，带着神气的表情，见人便夸耀：“这几个字是我设计的。”这几个字算是他认识不多的字里面最难写的了，别人只好安慰似的应声“挺不错啊”。也有人并不接他的话茬，一秒不停地从他的小卖铺前走过去，他很失望地望着人家走远的背影，悻悻地说：“这样不识货啊。”接着又对下一个路人重复同样的话。

三楼的小张从来不喊他老林，总是恭恭敬敬地称呼他林叔，事实上，他并不喜欢别人“老林老林”这样地叫他，因此他对小张也格外好。每次小张从他铺子前面过，他都要问“上班去呀”，或是说“下班了”。小张的车常常停在他店前面的榕树下，夜里远远听到汽车警报响，他都爬起来，趴在窗户上往外探，确定不是小张的车响才返回去睡下。第二天一早，他就站在楼下吆喝：

“小张啊，昨天夜里警报不是你家车的 。”

“小张啊，一只大猫在你的车底下哦。”

然而，老林识字不多，他进回来便宜的货，将要过期了，他自己却不知道，总是热情地向大伙推销。“这个便宜，比超市能省三毛钱呢”，“这个好，和超市里一模一样，才两块钱”。夏天，老林骑电动三轮车进货，碘盐、酱油、花生，还有一些洗衣粉护发素，满满装一车厢。在小区门口遇到聚在一起的女人们，他总递东西过去，这家塞一瓶酱油，那家丢一包盐。价钱很便宜，比批发价只多上一两毛钱。邻里拧不过情面，不太满意地留下，撇着嘴看他。他好像并不能察觉别人的态度，依旧笑呵呵往小区儿童乐园开去。

老林到了，敞开嗓子喊：“孩子们，来来来，我这里有好东西呀。”那些孩子叽叽喳喳跑过来，围着他，选了本子选了笔。八楼的雨萱妈妈说话直，没等孩子挑完，就嚷嚷着：“老林老林，你回店里去吧，别在这浪费时间。”老林仍不愿意走，也不抬眼看她。雨萱妈妈急了：“别买了，质量都不好。”话语重了，热闹的场面忽然安静下来，孩子们拿着笔在纸上画，果然画不出道来。老林也蒙了，红着脸从儿童乐园走出，拿一杆笔在手心上划拉，嘀咕着：“怎么回事，怎么出不来水呢，这可是刚进回来的好笔呀!”

福临小卖铺的霓虹灯开始闪烁，月亮也升上来了，铺子里的客人格外稀少。老林挠着头，望向门外，喃喃自语：“进回来的货，可都是好的，都是好的呀。”见我过去，他又拿出辣条、饼干、棒棒糖等许多零食，问：“帮我看看，货有没有什么问题?”我哪里有识货的本领，仔仔细细瞧了半天，也没能找出问题，红了脸，匆忙称了个西瓜，抱着往家走。邻居大妈们在花坛边闲聊，见我从老林店里走出来，像是大吃一惊，说：

“你还敢去他店里买东西呀?”

“啊?怎么不敢呢?”

“你不怕假货吗?听说三号楼的刘阿姨吃了他家的东西，拉肚子了。”

我吃了一惊，看了一眼三号楼，又想起老林刚才难过的表情，回家去了。切开西瓜，拿一牙咬下去，香甜多汁，并没有变坏的味道。月亮卧在远方的楼顶上，清清亮亮，还没有完全变圆。楼下的老林又开始喊三楼的小张了：“小张啊，有时间教我认字啊。”“哎!”小张响亮地回答。那天之后，有人来他店里买零食，他总会说：“二楼的吕老师看过了，放心吧，这批货没有问题。”为此，我的心忐忑了许久，幸而那些货品并没有引起诸如闹肚子一类的事件。

入冬之后，晚上八九点钟，我读一本教育学的书，趴在窗台下记笔记，隔一会儿就停下来看外面。老林的店铺仍然开着，雨突然下起，落在小店前榕树深色的枝干和街对面缀在梧桐枝间的红灯笼上，很少车辆和行人经过，到处一片寂静。孩子睡下了，我裹好围巾，准备到楼下散散步。

一个瘦小的穿着棉大衣的工人，拿着手机从楼角拐过来，闪进老林店里。他用外地方言打电话，问着家里的情况，忽然就哭泣起来。打完电话，他问老林有没有热水泡面，然后竭力保持平静，解开棉衣，从夹层里掏出一个红色的旧塑料袋，层层剥开，取出五块钱。老林看到他的手皴裂开了，指肚贴满了磨得起了毛边的胶布。老林拿了瓶酒给他，说：“泡面不要钱，这酒你拿回去喝，去去寒气。”工人将五块钱放到柜台上，并没有拿酒，仍旧忧伤的样子，抱着那桶泡面，冲进了雨雾里。

很晚了，老林还没有关店。雨越来越大，他站在店门边，两只手揣在裤兜里，跺着脚。气温越来越低，感觉哈口气都要结成冰，我问他怎么还不休息，他看了看外面说：“说不定，那些下夜班的工人还会来买东西，再等等。”工人们住在北面靠近火车站的屋棚里，屋棚是蓝色的，听说可以移动，宁德这样湿冷的天，简直会把人冻透。我问：“他们都住在里面吗?”老林叹了口气说：“七八个人呢，经常过来买烟买酒。”他们抽最便宜的红梅，烟质很粗劣。晚饭的时间过来买酒，几个人合买一瓶老村长，烈酒喝下去，身体就暖和了。

屋棚旁有很大一棵腊梅树，这样冷的天儿，屋子里的人都冻得魂不守舍了，那树却玲珑地开了花，星星点点的红。他们进进出出，却没有欣赏的心思。有人路过时折一枝子，丢在泥水里，老林捡起来，把花插在酒瓶里。梅花的香气便如水一样漫开，小店里多出了不一样的生气来。　　□ 吕玉铃