二十世纪九十年代初，我还住在闽东的老山林里。我的身上穿着表姐穿小的衣服，我吃的菜都是爷爷奶奶种的，我每天还要跨过好几条泥泞的田埂去上学。勤快的奶奶在老房的空地前种上了各种各样的蔬菜，那时的我可不像现在的我看到绿油油的菜地时这般欢喜，不仅不会欢喜，甚至还有点沮丧。每当我兴高采烈地放学回到家，看到灶台上只放着一盘炒蔬菜，我的心里会一下子由明朗转为暗淡。我一边抱怨着：“又吃菜。”一边扒拉几口饭，就放下碗筷回房去了。

山里的鱼比猪肉还要珍贵，好像只有过年的时候才看到鱼的身影。以至于在我漫长的童年记忆中，鱼的滋味都跟冬天有关。长大后，我曾不止一次地问过奶奶：“老家明明有那么多的水塘，可为什么我小时候却很难吃到鱼?”奶奶也不止一次地回答过我：“那时候没有饲料，鱼长得慢，从鱼苗长到大鱼差不多要两年时间，养鱼不划算，所以就没人愿意养鱼了。”

我一直觉得那时的日子过得慢，车、马、邮件都慢，一杯茶消磨一个黄昏，却未曾想过鱼也长得慢。那慢慢长大的鱼只出现在腊月的鱼塘里和菜摊上，那难得的鱼味只会零星而短暂地出现在我家过年时的饭桌上。那些年吃过的鱼，滋味绵长得足以覆盖我的整个童年。

在我的记忆中，每到腊月二十七八，奶奶就起早翻山路赶赴县城采购年货。而所谓的年货，也不过是些过年时所需的猪肉、鱼、生姜、大蒜和豆腐制品，以及一些七零八碎的小玩意儿。

奶奶的年货篮里总会有一条大鲢鱼。在我的老家，鲢鱼是最便宜、最常见，也是最受欢迎的鱼。我想，鲢鱼之所以在农村的春节市场广受欢迎，不仅仅是因为它物美价廉，还可能与它寓意美好的名字有关。鲢鱼，顾名思义，年年有鱼，年年有余。寒冬腊月，那条大鲢鱼，不动声色地躺在奶奶的年货篮里，像一幅浓墨重彩的剪纸，让人看了心生喜悦。

印象中，每回做鱼冻，都是奶奶忙完了事，晚饭后一切收拾停当，这才在灶间里燃起旺盛柴火，于“噼啪”作响声中，隆重开启那仪式般的工程。

奶奶把鱼洗好剁成一寸见方的小块儿，先放到笊篱里沥水，然后开始煎鱼。煎鱼是个技术活，火既不能大，但也不能太小。火大了容易煳，火小了鱼皮容易粘锅，鱼肉还容易散。奶奶耐心地将鱼块煎成色泽金黄，一块块捞出沥油，像一堆年代久远的琥珀一样。等鱼块全部煎好了，她就另起一口铁锅，在锅里淋一勺猪油，倒入葱姜蒜爆香，再把煎好的鱼块倒下锅，调好味道就开始倒入一大锅开水。对，奶奶说烧鱼要加开水，这个秘诀我一直记了很多年。鱼冻最精髓的就是这锅鱼汤，炖的火候到了才能炖出鱼皮里的胶质。

奶奶把鱼块单独盛出来，鱼汤再用另一个带盖子的搪瓷缸装。这个搪瓷缸在冬日里放上一夜，棕褐色的鱼冻就完成了。奶奶将搪瓷缸倒扣到盘中，鱼冻不散落点滴，仍是一个完整呈现的美丽丰润的圆形。接下来的三天，这盘鱼冻就是我和弟弟最喜爱的佐餐小菜。吃的时候，我们先用筷子把鱼冻搅碎，再搛取一块包裹其中的焦黄鱼肉碎，入口细品。但觉鲜嫩爽滑，在舌尖上滑来荡去，却没有丁点的鱼腥味。我可以就着鱼冻，吃下两碗热腾腾的白米饭。

可是，这么好吃的鱼冻，奶奶竟然说她不喜欢吃，所以我家的鱼冻每次都被我们姐弟俩高高兴兴地一扫而光。

直到我成年后有一次回老家，吃饭间隙见奶奶从碗柜里端出一碗鱼冻，旁若无人地吃起来。我诧异地问奶奶：“您不是不喜欢吃鱼冻吗?”奶奶笑着说：“你们喜欢吃，我也喜欢吃，那么一点鱼冻哪够吃呢?”

我恍然大悟，原来奶奶那些年说过的“不喜欢吃鱼冻”“不喜欢吃油渣”“不喜欢吃鸡蛋”“不喜欢吃……”，全都是谎言。而少不更事的我曾经那么深信不疑地以为奶奶真得不喜欢吃这个，不喜欢吃那个，所以每次都吃得那么心安理得，那么理直气壮。殊不知，奶奶口中那些所谓的“不喜欢”，竟都是“不舍得”，竟都是一位奶奶对儿女最简单最朴素的爱。

星汉迢迢，光阴漫漫。犹记当年，绿水边，青山侧，草舍茅屋，浓汤慢煮清欢味，粗茶淡饭数晨昏。　　□ 吕玉铃