一个人的饮食偏好，是从小养成的。也就是说，小时候吃什么长大，就对那种食物特别喜欢。妻子在海边长大，对海鲜自然情有独钟，而我对北京的饮食则念念不忘。几次带妻子去北京品尝北京小吃，她都不觉得有什么好，我却每年回京都要去吃那几种喜欢的食物，小吃如卤煮火烧、炒肝、爆肚、豆汁儿等，高档一点的就是烤鸭和涮羊肉了。北京人对肉食比较感兴趣，因此，我只有酱肉的手艺是胜过妻子的厨艺的。就算吃面条，也是喜欢掺有肉末的炸酱面，对于妻子偏嗜的海蛎面，我总是提不起兴趣。
到宁德后，对本地的饮食在逐步适应，感觉上几乎没有特别喜欢的食物，这恐怕是从小没有养成吃海鲜的习惯而造成的。只有一种小吃，我颇感兴趣，那就是宁德的光饼。
之所以喜欢光饼，大概是和北方人喜欢吃面食有关。中国将饼作为一种主食的历史很悠久。在汉朝时，类似现在新疆的“馕”一般的胡饼已广泛流行。《后汉书》上记载：“灵帝好胡饼，京师皆食胡饼。”唐代大诗人白居易《寄胡饼与杨万州》诗云：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无?”既然外省胡麻饼的水准都能和长安辅兴坊的媲美，可见唐朝的烧饼制作技术已经相当高了。
明代的炉饼已经得到很大发展，在《易牙遗意》《饮馔服食笺》《宋氏养生部》等烹饪著作及一些笔记中均有记述。如《宋氏养生部》卷二：“用酵和面，缄豆沙或糖面，擀饼，润以水，染以熟芝麻，俟酵肥，贴烘炉上，自熟。”这已经和现在的烧饼很相似了。
刚来宁德时，曾经不止一位本地朋友问我：“你们北京人早餐都吃什么?”北京的早餐选择是很丰富的，主食有馒头、包子、豆包、糖三角、花卷儿、油条、油饼、芝麻烧饼、糖火烧、煎饼等，不一而足。其中芝麻烧饼是和光饼最接近的食物。
相较而言，芝麻烧饼比光饼香，因为芝麻烧饼面上有密密的一层芝麻，而光饼面上则是什么都没有。芝麻烧饼因为制作的时候加了油酥，所以，芝麻烧饼是外脆里软，不像光饼那样韧劲十足。只是自从改革开放后，北京的烧饼师傅渐渐被安徽等地的外省人代替，原来的风味也渐渐消失了。其中的原因是北京原来的芝麻烧饼是放小茴香和椒盐的，现在去了这些辅料，自然风味也随着消失了。
看到这里，宁德的读者可能会有些不服气，难道说宁德的光饼就不如北京的烧饼吗?也不尽然。
首先，宁德的光饼来头大。在明朝嘉靖年间，福建遭受倭寇侵扰。明嘉靖四十二年(1563)，抗倭英雄戚继光率领戚家军从浙江进入福建剿灭倭寇。士兵打仗，总要吃饱肚子才行。可福建多雨，柴火很难点燃，而且一旦埋锅做饭，炊烟和火光很容易暴露目标。
善于思考的戚继光由当地的烤跳鱼串儿受到启发，他告诉饼店师傅，将面饼中间穿个孔，用蒉草穿成一串一串，让士兵们挂在身上。这样携带十分方便，既能腾出双手弄枪舞棒，又能随时撕下一块来吃，这就解决了部队的干粮问题。
在宁德的横屿一战，戚家军大获全胜，斩杀倭寇千余人，救出被掳男女八百余人。这其中自然有光饼的一份功劳。
从那以后，宁德的饼店师傅在做饼时，总要往当中钻个小洞。而且为了纪念戚继光抗倭胜利的功绩，还把这种中间穿孔的饼子叫做“光饼”，一直流传到现在。不但普遍食用，而且还成为祭祀神灵祖先必备的供品。闽东地区过“立夏”就以吃光饼为主，即将光饼剖成两半，将炒熟了的豆芽、韭菜、肉、糟菜等夹而食之。
其次，光饼的种类繁多。据不完全统计，福建的光饼不下十几种，下面略举几例：
宁德光饼，又名“继光饼”。讲究“铜脸铁底棉花心”，铜脸——光饼表面焦黄，色似古铜;铁底——饼底脆而坚硬;棉花心——内松软可口，略带咸味。
光饼一般面上都不拍芝麻，但只有福清光饼例外，有拍芝麻的，才叫光饼。福清的水质好，而且烘烤时燃料中要加上当年新采的松针，所以据说多厉害的光饼师傅只要离开了福清，光饼的味道都不如原来的了。不知道是不是和福清的水有关，好像周宁的光饼也是占了水的优势。
建瓯光饼的个头比较小，纯面粉的只戳一个洞，若饼面有加葱或肉的，则戳两个洞。
永泰光饼严格说来应该叫“永泰葱饼”。其表面缀着层密密的白芝麻，肚子里装着香葱和少许肥肉。咬一口，葱香、肉香、芝麻香充满唇齿，让人回味无穷。
建阳光饼和武夷山光饼个头比较大，吃时往往夹瘦肉或糟菜。
无论是哪里的光饼，都有自己的特色和口味。虽说都知道光饼怎么制作，真正做得好的师傅并不多，火候、时间、用料、厚薄……都决定了光饼的品质。每种光饼都只有故乡的老店才能原汁原味地保留着最正宗的制作手艺。所以,尽管时代的大潮让一些传统手艺渐行渐远，外来的食物不断涌进，而回乡的游子，依然忘不了家乡的特产。每每回乡，都大快朵颐。即使回不去的，也托返乡的朋友带一些回来解馋。他们吃的是对家乡的思念和童年的记忆。
我之所以喜欢吃光饼，有以下几个原因：
一是敬重戚继光的人品，戚继光的一生始终是戎马生涯，无论是抗倭还是守边，他都一心一意把生命奉献给保卫疆土的神圣事业上。能为平定倭寇之乱发明光饼，这和那些克扣军饷或吃空饷的贪官有多么大的不同啊!“封侯非我意，但愿海波平。”戚继光的这两句诗正是他一生的真实写照。
二是欣赏这份传统手艺，烤制光饼，先要用成捆的松枝在炉内点起冲天大火把炉子烧烫，然后由两人合作，把做好的饼胚，飞快准确地贴在缸壁之上。速度要快，若是迟缓一点，那光着的手臂要烤出泡来。我曾经在前林路的一家光饼老店看夫妻二人做光饼，一递一接，配合默契，令人赞叹。没有几十年的合作，是无法达到这种神乎其技的速度的。
三是光饼物美价廉。一元一个的光饼，不像那些蛋糕之类的点心，吃下去一会儿就饿了。而且光饼便于携带，不像面包那样占空间，更不像蛋糕饼干那样易碎，也不容易变质，是家居旅行的最佳选择。
据说光饼还有治疗胃病的作用，我的胃不太好，这是我喜欢吃光饼的第四个原因。
如果您擅长做酱肉的话，那光饼的滋味可以更上一层楼。刚出炉的光饼夹上酱猪头肉，麦香和肉香的结合，能让您顿时放弃减肥的念头。
我家祖孙三代都喜欢吃光饼。我就不用说了，父亲的牙口不好，但他说虽然光饼有些硬，但越嚼越有味儿。有时吃完饭了，还要掰半块光饼，细细咀嚼。年幼的儿子就更不可思议了，每次吃饭时都千呼万唤，很费劲。唯有吃光饼时不用劝，主动拿着光饼咬了起来。如果是甜的光饼，啃起来更是津津有味。
每当有外地的朋友和亲戚到宁德旅游时，我都让他们品尝一下光饼的味道，并不厌其烦地讲它的由来。无论对光饼喜欢不喜欢，戚继光的故事总能深入人心。
虽然全家人都喜欢吃光饼，但妻子总说光饼火气大，要少吃。所以每到夏天，我总盼着天气凉快下来，这样就可以名正言顺地吃光饼了。
每次赴京时，动车上的食物，我总是带着光饼，以之取代方便面。而返回宁德时，带的则是芝麻烧饼。我的人生，也就在光饼和芝麻烧饼之间交错行进着。 □ 邱大星
