有些人与物不管经过多少时光，都会一直在那里，就像我眼前的这条霍童溪，无论岁月如何变迁，她依然兀自纵情于这方山野田畴中。就像潘玉珂，以及她的画，虽然人已远去，可她的故事、她的画依然流传于世。

初秋的正午，我行走于霍童街头，从空中直射下来的阳光显得格外刺眼，不远处的校园传来放学铃声，学生们从校园内涌了出来，就在一瞬间街道变得喧嚣与拥堵。我小心翼翼地穿梭于人群中，看着一张张稚嫩的脸庞，心想百年前，儿时的潘玉珂一定也曾经笑靥如花地从学堂走出，当时太阳的光影一定一路跟随着她欢快的步伐前行，一切如此玄妙，历史上某一时刻与此时似乎重叠在一起，近在咫尺，却又无迹可寻。也许人生从起点朝着终点一步一步行走的时候，难免遇上坎坷与风雨，就如潘玉珂的一生。

烈日下一路走来，我浑身汗珠涔涔，潘玉珂的祖宅就在隔壁一条街巷，一个古建筑群内。走进另一条街道，显得冷清与安静，这里的时间仿佛依旧停滞在旧日的时光里，街道两旁土木结构的老屋有一种古朴与庄严的美。当我伫立于一幅兰花水墨画前时，看到纤细的兰花叶子与一朵将放欲放的花蕾，柔美的线条勾勒出生命绽放时勃发的力量与洁净的韵味，寥寥数笔却蕴含着无尽的生机。瞬间我想到了深谷幽兰、兰心蕙质等成语，可又觉得这些成语此时是如此苍白无力。久久地盯着画，心灵被净化，脑子里全是禅与空，我想这是艺术家通过手中的笔传导着当时的心境，那时作者与作品在某个时空重合，现实与虚幻在交织。

都说人生最美好的时刻就是月未圆花未开时，而这美好是如此的短暂。她在这里度过了快乐的童年时光，16岁时去了福州师范学校就读，20岁时考入了当时中国最早的高等美术院校：上海美术专科学校西洋画系。当我站在另一幅书法作品前时，被一种强有力而硬朗的线条所震撼，虽然我不懂书法，但能感觉到作者酣畅的笔墨，不疾不徐的笔画，粗犷的线条如一根千年老藤般虬劲缠绕，收笔处的枯墨细若游丝，如秋风干裂，有一种显山露水的筋骨。整幅字画虽然力道强劲，却看不到一丝火气，我甚至不敢相信如此沉稳雄厚的字同样出自那双纤细的手。这样的她，一定是刚柔并济的，她儿时不屈服裹脚的陋习，少女时期周围同龄的女孩都在等待着父母安排的婆家，等待婚后相夫教子，过着一辈子一眼就望到头的生活，她却独自一人前往上海求学，后来师从潘天寿，又受业于黄宾虹，专攻山水画。

所有的美好因家庭的变故与时局的动荡而中断，弟弟与父亲先后离世，家中的顶梁柱一一坍塌，随后地主的成分注定让家庭陷入灾难的旋涡中，经过权衡，她毅然决然让弟媳远嫁他乡，而待字闺中的她则独自承担起家庭的重任。贫穷与无助接踵而来，那段漫长而艰难的岁月她独自面对。无法想象，曾经富家千金小姐，一个纤弱的女子，后来不仅白天要下地劳作，还要照顾侄儿、侄女，晚上回家时箩筐里一头挑着侄女，另一头挑着地瓜同归，每晚临睡前还能心无旁骛地端坐于油灯下画画、写字。握着画笔的手同时沾满了泥土，当时的她如何应对这一切?一个受过高等教育的女子，孤傲而清幽，后来却能够安静地坐在嘈杂的街边，那条低矮的小板凳上，专心致志地画着油纸伞。更加无法想象的是，后来有一位老太太右手握一把刷子，左手拎着一桶油漆，颤颤巍巍地爬上高高的围墙，在上面写着画着，而那位老太太就是潘玉珂。女子本弱，可经历过痛苦的挣扎后，历练成金刚意志，没有被卷入灾难旋涡的谷底，她不动声色地反击应对，所有的磨难如同依附于身上的微尘，一弹而去，所谓至柔至刚，往后余生淡然面对，一路也无风雨也无晴。

我沉浸在潘玉珂作品所传导出的心境与思维理念中，如果说霍童的山水是天地的底色，潘玉珂的作品便构成了霍童历史底色中浓墨重彩的一笔。霍童溪、霍童洞天、黄鞠、潘玉珂，还有其他诸多元素，组合而成如今霍童古镇的整体。有时候我在想，当往事铭刻于青史时，瞬间便成了永恒，当一种美提升为价值时，一幅画描绘的不仅仅是一处的景物。

潘玉珂终身未嫁，97岁时她走完艰难坎坷的一生。暮年时期，她面对死亡没有恐惧与慌乱，依然沉浸在自己的世界里画画、写字，日子过得一成不变。“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。”她每天衣装整洁地端坐在老宅阁楼的窗棂下，看着一轮初升的太阳，喝一碗牛奶已成了她的日常，她低头看着光影在碗中慢慢移动，对着碗中的牛奶一遍又一遍地吹着，牛奶冷却后上面凝结成一层薄薄的膜，闪烁着太阳的光芒。也许只有这样的场景，才能将她带回儿时晨光初照大地的那一刻，那一刻她端坐于窗前的剪影，如同自己笔下的山水巍然不动。　　□ 陈巧珠