三 樊谷肯
樊谷肯(A.E. Pfankuchen)，德国人，1883年3月进入大清海关工作，曾任闽海关二等钤字手。1889年海关总税务司署统计科出版的《中国茶1888》(Tea 1888)收录了樊谷肯对福州至宁德茶叶种植、运输情况的介绍，同时附上了其绘制的福州至宁德运茶线路图，是书中唯一的茶路图。
《中国茶1888》中的福州至宁德茶路图
为使信息准确可靠，樊谷肯进行了实地走访，1888年(清光绪十四年)2月24日从福州出发，3月6日回到福州。根据旅途记录，从福州到宁德路上共耗费四天，行程达72英里(约116公里)，其中，由罗源到宁德全程21英里，需从早9时行至下午4点半，耗费7个半小时，依次途经“起铺、园头前、乎国、水道岭、旺沙、丹亭、塔石、半天半土地、门东岭、界了、碗亭圭角岭、岭头、白鹤岭、宁德”(后7个地点被标注为茶区)。显然，这里的地名有误，而相同的错误也曾出现在传教士记录中(例如“塔石”)，可见这种以讹传讹已有时日。一份本土史料恰可作对照，那就是罗源地区从清末流传至今的《路引歌》，记录了罗源至宁德古道沿途地名及风土物产，路线与樊谷肯所记一致。经文史学者谢飞峰、陈仕玲先生比对解读，正确的地名应为：起步、皇头前(杭山)、护国、水槽岭、王沙、坛亭、叠石、半天观、满盾岭、界首、湾亭、岭头、白鹤岭、宁德。而至于原文中还提及位于湾亭的“圭角岭”，经研究古道多年的李剑平先生走访多位当地老者，方才确定其本名为“鸡角岭”，因山路旁原有一块鸡形石而得名，后石头崩裂，附近又修建坟墓，旧貌不再。
梵谷肯从罗源至宁德的路线
值得一提的是，为了绘制地图，樊谷肯在白鹤岭古道上待了三天，樊谷肯自述：“我在山上待了三天，想为这张地图增添更多细节，但终因大雾作罢。当地人告诉我，雾气有时会在山间萦绕不散达二三十天。我没有再驻留，因为似乎没有云开雾散的迹象。”而不知是否因为视线欠佳，在这张茶路图上，没有绘出三都岛。
四 郑师姑
郑师姑(Kate Louise Nicholson，1869-1954)1869年出生在澳大利亚维多利亚州，后加入英国圣公会女布道会(C.E.Z.M.S.)，1898年10月由墨尔本乘船来华，驻福建宁德，人称“郑师姑”。1899年(清光绪二十五年)的一天，郑师姑在福州参加教会会议后返回宁德，将旅途见闻写信寄给远在家乡的父亲H.M.Nicholson。1900年3月8日，墨尔本当地报纸《The Herald》将信件刊登在第三版，加以标题——“一位女传教士在中国的见闻——从福州到宁德的生动游记”。以下为罗源至宁德的片段：
第三天，景色分外美丽。刚离开罗源，我们便沿着缓坡，向上走了约3000英尺(约900米)，进入群山之中。漫山遍野都是梯田或稻田，中国人甚至可以在山顶耕作。
我们路遇一些男人，他们挑着沉甸甸的茶叶(通常有120磅重)(译者注：约108斤)。这些穷苦的人就这样负重翻山越岭，有时筋疲力尽，累死在路旁。
在许多村子里和山坡上，我们与水牛擦身而过。它们大多用于犁地，牛奶通常供给城里人饮用。这比养奶牛更赚钱，也更划算。这些水牛，像奶牛、狗等其他中国动物一样，讨厌陌生人，常在有人靠近时吵吵嚷嚷。
当天，我们穿过成片美丽的竹林，和维多利亚州那些高大、似芦苇般丛生的竹子不同，尽管这里也有，但我此时所见的竹子秀丽、挺拔，嫩绿和金黄相间，精致、轻柔如同羽毛。这条路经常有老虎出没，听说去年就有个男子命丧虎口，但如今熙来攘往，已比早前安全多了。尽管如此，人们还是尽量避免走夜路，这是老虎外出觅食的时候。
大约下午4点，我们站在山巅，俯瞰身下的谷地，黑压压的、异教的宁德城就在那里。远处是壮观的三沙流域，或称三沙湾，成千个岛屿散落其间。美丽的山峰，钻破湛蓝的水面，耸立四方。
郑师姑所走的应当是白鹤岭古道，如前所述，这是宁德至福州的重要茶路，而路上主要依靠挑夫，俗称“福州担”。文史研究学者甘峰先生曾采访挑过“福州担”的陈庆珠老人，据其回忆，从宁德县城出发，经白鹤岭官道前往福州城，需要四天半(半天为水路)，“一挑茶叶，铁定一百二十四斤，没有好体力，是吃不了这碗饭的”，这些都与郑师姑记录相互印证。挑夫往往身处社会底层，为生计而从事繁重劳动，甚至不顾性命，流传于宁德一带的民谣《福州担》即细述了挑担之苦。
为何福海关已开关，福州至三都澳有轮船往来，却仍选择白鹤岭古道运茶呢?据1900年《三都澳口华洋贸易情形论略》记载，虽然部分茶叶已装轮船运往福州，“惟春之茶竟多由旱道进省，实因彼时业茶各商尚未决计装运轮船，闻其既虑货物由轮船装运，偶遭意外，货本无存，又虞挑茶脚夫或因谋生乏术，酿成事端，致商情畏缩，时有戒心，然而头春之茶，既须赶运到省，以应早日开盘，冀得善价而沽，岂容稍滞，其不得不先由路挑进省，此亦贸易场中争先获利之举也。”
此外，郑师姑写到的老虎吃人事件则是一份罕有的记录。在宁德旧地方志中，清乾隆以来即不见虎患记载。郑师姑所记虽为听闻，但可信度较高，证明19世纪末仍有华南虎在宁德周边山区活动，对行人造成生命威胁。
郑师姑对竹子着墨颇多。她在家乡维多利亚州见到的竹子可能是毛竹。据记载，毛竹于18世纪传入澳大利亚，以其经济、园艺价值受到重视。郑师姑在宁德所见的竹子则可能是黄竹。黄竹较毛竹更为纤秀，是宁德名产——竹枕所用原材料。
五 陈师姑
陈师姑(Winifred Louisa Crabee)，英国圣公会女布道会传教士，据《基督教传行中国纪年(1807-1949)》记载，其中文名为陈心恬，1915年来华，初驻福州，后至宁德工作。1934年4月，陈师姑撰写的《饺子先生的路》一文刊登在《Eastward Ho!》上：
我们都了解道路的魔力，因为它蜿蜒盘旋，或翻越山峰，或潜入深谷，通往也许无人知晓的远方。在徒步旅行时，我们是多么渴望探索新鲜而未知的事物啊!大概没有哪个国家的道路比中国的更古老了。它们向四面八方延伸，连接了无数的大小村庄，数以百万计的劳动者背着沉重的货物往返其间。少有中国人会这般吟咏:
“大路宽广，心情舒畅，身无负担，漫游四方”(译者注：加拿大诗人Bliss Carman诗句)
中国的古道历史悠久，也许是世界上最古老的，在几百年前由无名的工匠修建，尽管如此，今时今日没有哪个国家的道路新修得如此之快……在我居住的福建宁德，尽管风气保守，但我们在工作中发现了同样的精神面貌。人们似乎突然意识到这样一个事实:城市和郊区的狭窄、粗糙、不平的道路，完全不宜于行走。妇女比以往更乐意外出，而女学生必须步行上学，因此，道路的状况或许已被正告予她们的丈夫、父亲。在以前，这些男人们只是相互说说，不会付诸行动。
我们在宁德可以到处畅行，而不用留意脚下，防止摔倒，这很大程度上要归功于一位身为基督徒的老人的倡议。这位老人一般被称作“饺子先生”，因为他过去经常做饺子，一边布道一边在街上卖。
……
由于他的真挚、热情，他从官员、士绅等人那里筹得许多钱，并从一个年久失修的衙门(地方官的官邸)买了大量珍贵的石材。现在，经常可以看到他穿着长衫，身形瘦削，站在路上指挥施工，同时热心地向苦力们宣讲天国的好消息。所有经过的人都带着感激和亲切的微笑，因为他广受爱戴和尊敬……
陈师姑对宁德道路的描述饱含感情，对古道历史之久、绵延之广、与民生联系之密切颇为感叹。她还提及民国时期，风气渐开，人们对出行的需求日益增加。根据甘峰先生《民国初期宁德县城与省城之间的陆路交通》，国民政府多次筹建途经宁德的省际道路，但因抗战等原因搁置，根据1943年的《福建省水陆交通里程图》，宁德至福州道路一直处于未修状态，陆上交通仍然依靠白鹤岭古官道等旧路。
在官方力不能及的情况下，民间的力量格外引人注意，例如文中提及的“饺子先生”，他筹资倡修宁德的部分道路，范围可能涉及城内外，而所用的部分石材来自宁德县衙。据年逾九旬的姜伯夷先生回忆，这位“饺子先生”应当为“鱼丸先生”，姓张，是宁德早期基督徒之一，靠经营鱼丸发家，时常挑着摊子走街串巷，乐于传道、行善，闻名乡里，其儿子为民国时期宁德名人张仁山、张璚城。鹤场吟社“海·天”六唱折枝诗，诗人黄以褒先生曾作一首：“一碗鱼丸搓海味，全家从教上天堂”戏谑张家。
查张氏宗谱，可知这位老先生本名为张起鹤，字进明，号九皋，生于1866年。文史学者郑贻雄先生曾于2011年采访张氏族人，并撰写《张璚城 蔡汝梅二、三事》。据文章记载，张璚城父亲名为张恒明(与族谱记载有别)，经营鱼丸及面食，是一名有文化、热心公益的基督徒。“除自己带头捐献外，还亲身向乡亲劝募，筹集资金用于修桥补路，城内的状元里、竹兜街、学前街、西门路、下尾街，曾由他发起疏浚路沟，铺平路面。为节约资金，他带人去城外收集石料，雇人抬回来堆在张家祠堂的院子里，请来浙江泰顺师傅加工，用于铺垫路面。”由于到处募捐，还获得了“张乞丐”的称号。“1928年，福建省省长萨镇冰来宁德赈灾时，听了当地官员的汇报后，很受感动，曾赠送‘乐善不倦’匾额予以褒扬。”
六 金师姑
金师姑(Katharine Mary Griggs)，英国圣公会女布道会女传教士，据《基督教传行中国纪年(1807-1949)》记载，其中文名为金真洁(或作金精洁)，1920年来华，初驻罗源，曾在闽东多地传教。
在金师姑工作的民国时期，交通方式已较为丰富。1938年，金师姑曾撰文细述“我们有五种不同的旅行方式。如果我们想去河流上游，或者穿越据说可以容纳世界上所有海军的美丽的三都澳，我们就乘坐木帆船。木帆船是一种张着帆布的木船，到达的时间完全取决于风和潮汐。如果我们想要穿越平原或上山，我们可以乘坐肩舆，以每小时三英里的速度前行。越瘦越便宜，越胖越贵。另一种旅行方式是乘轮船沿海岸而上，但那并不完全是一件享受的事，因为你永远不知道在到达目的地之前会不会退潮。更现代的旅行方式是乘公共汽车——通常载客16人，但去年夏天我乘坐一辆车，数出了41名乘客!如果你不能从门进去，就得从窗户进去……最后也是最好的旅行方式是步行，我几乎所有的工作都是靠步行完成的。”
1947年春天，金师姑从古田往东开始了为期六周半的巡游，拜访了22个城镇和村子。她从古田出发，经过鹤塘、杉洋，步行来到宁德。
在(杉洋)停留几日后，我起身去宁德，我早期曾在那工作。我带了一个人一起翻山越岭，因为路上行人不多，如果掉入深谷，将无人知晓。早上8点出发时，浓雾弥漫，寒气逼人。当爬山的路程过半时，我们进入了一个冰雪世界，令人惊奇不已。每棵草的叶子都被手指那么厚的冰坨裹住，所有的树都挂着冰柱。路两侧的竹子被冰雪压弯，组成一道道拱门。为了防止日本人深入，路的许多地方被挖出巨大的缺口，有些架着两三根小圆树枝。我们常常得先除冰，才能通过。我们发现，在跨河的光滑的木板上走路，实在无法保持平衡，所以我不得不六次蹚过冰冷的河水。新的问题随之而来：如何上岸?岸边满是被冰覆盖的蕨类和草，踩上去非常光滑!
终于，在走了18英里后，我来到了一家小诊所，护士热情欢迎。第二天，在纸伞庇护下走了一段距离后，我发现伞关不上了，因为它被冻住了!
……
回程是另一条路线，我们艰难攀爬了三英里，在山顶得以一览壮丽的三都澳全景，视野一直延伸到太平洋。在一个富庶的基督徒家里住了两晚后，我们发现自己被群山包围，村子里几乎所有人都是基督徒。我们每天白天上课，晚上聚会。
我们拜访了更多地方。有的住着一户基督徒，有的住着两三户。多数情况下，我住在阁楼里，完全靠中餐生活。一个人对不适、不便之处的习惯能力可以令人惊讶!即使外头已经结了厚厚的霜，我们也能设法保持温暖，全然不顾房间的窗户没有玻璃、用餐都在露天的庭院里。不走动的时候，火笼给我很大的慰藉，我在室内也整天穿着户外的衣服。这是唯一的办法。
因金师姑是从杉洋来宁，其所走的应当是石壁岭古道，而归途则走白鹤岭古道。
金师姑提及石壁岭古道因抗日而被有意破坏，这与地方史料相互印证。据李剑平先生《白鹤岭古官道》摘引史料，1941年，国民革命军陆军第七十军207团发文要求宁德县政府:“希贵县继续组织民工破坏队，迅速彻底破坏由宁德县城通飞鸾、后湾及漳湾各沿海道路，宁德至叠石、溪源及洋中各乡村道……以利作战。”后因破坏点“殊嫌过少”等情况，陆军第七十军司令部再向宁德县政府发出《察勘长连罗宁四县破坏线路应行改正要点》公文，要求将石桥上的石板拆除，“无论古迹、风水或风景关系，均应不惜牺牲，予以彻底破坏”，因此，白鹤岭古道一些地方被凿去半幅，留半幅通行，湾亭村后的宦溪古桥被拆除，石壁岭古道也有若干处被破坏。据姜伯夷先生回忆，破路行动未能对日军造成实质性影响，反因影响出行而致民众怨声载道。金师姑此行是1947年，日本侵华战争已结束，道路破损处却仍未修复。
挑夫
除上述以外，其实还有许多西方人曾在宁德古道上留下过行踪，比如罗为霖牧师(Llewellyn Lloyd，1850-1931)、司达牧师(一作师达，Leonard Harry Frank Star，1863-1941)、韩美宝医生(Mabel Louise Hanington，1875-1966)等，但是从目前所见资料来看，着墨不多。例如1896年4月19日司达牧师在宁德各乡镇巡回布道时写道：“我们走过福建的道路和河流，翻过高山和深谷，穿过茶林和竹林，到处都是壮丽的风景，春花最为美丽。”在宁德圣教妇幼医院初创时，首任院长韩美宝医生曾连夜急登白鹤岭，救治一位病危的产后妇女，无暇顾及沿途景色。
百年悄然而过，古道依旧蜿蜒于宁德山间，只是不见了那些曾往来穿行的文人、仕宦、商贾、挑夫、西洋教士、海关洋员，华南虎更是绝迹于山林。虽然古道总体得到了较好的保护，但有些早已被水泥覆盖，有些重归于荒榛草莽，这与历史何其相似，总在遮蔽与遗忘中延续。宁德古道还有许多故事，或存在于岩壁之上，或存在于故纸堆里，或存在于耆老口中，等待人们发掘。 □ 李伟
