“城隍神”,在民间传说中是城市的“保护神”,又称“城隍爷”。古时,城隍庙大都设在县级以上的城郭。
但在位于深山老林中的蕉城八都漈山村的香积寺旁,却也建有一座名为“威灵公庙”的城隍庙。这也是匪夷所思之处。
在明代国家祀典制度中,城隍被封为“王、公、侯、伯”四个等级。明太祖洪武元年(1368)下旨封开封、临濠、束和、平滁四城的城隍为王,职位正一品,与人间的太师、太傅、太保“三公”和左、右丞相平级,又封各府、州、县城隍为公、侯、伯,即府城隍为监察司氏城隍威灵公,职位正二品;州城隍为监察司氏城隍显佑侯,职位正三品;县城隍为监察司氏城隍显佑伯,职位正四品,并且重建各地城隍庙,规模高广与当地官署衙门完全一样,还按级别配制冕旒衣服。按此规定,漈山的城隍“威灵公”则应是府城隍,为监察司氏城隍威灵公,职位正二品。其级别还高于仅正四品的宁德县城隍二级。这就愈发匪夷所思。
散落于寺院周边的饮马槽
不信者以为,漈山城隍庙是后来重建,因为无志、无据可考,有些地方史研究者则将此“城隍”定为存疑,或认为是以讹传讹。信者认为,对于历史的探究,在无史志,或无古物可考的前提下,当地的民间传说,或田野调查或许是追根溯源的途径。
我去漈山的时候,正是五月。2010年5月19日,初夏的熏风似乎把漫山遍野的野花都熏醒了。车沿着104国道闽坑段右拐,便行驶在通往猴盾村、吴山村的山间小道。那山路虽可通小车,但要会车,不仅要考验司机的车技,更要考验心理素质。半途遇一有趣的村名:三石六村,不知为何意。再一遇岔路,继续右拐,约半个多小时的车程,见一山坳中有村落,便是漈山村。
那城隍庙便在村口不远处平地处,村落在其下。城隍庙仅如土地庙般大小,正门门楣上方便有“威灵公庙”字样。至于始建于何年,曾有人看到过一碑文记载,始建的大约时间在永乐初年。但现在该碑刻已不见踪影。
走进城隍庙正殿,对联书:“自家作孽欲免罪不在烧香,暗室亏心未入门已知来意”。 “暗室”一词想暗示后人什么?当地百姓说,“暗室”就在城隍庙边上的香积寺的地下。乍听,便令这已经隐没于废墟中的香积寺多了些神秘。
漈山寺又称香积寺,创建于唐乾符元年(公元874年)。乾隆版《宁德县志·卷二·寺观》:“漈山寺,在八都。唐乾符元年(874)建。乾符六年(879),赐额‘香积’。元大德间(1279~1307)重建。”唐乾符(公元874年11月至公元879年12月)是唐僖宗李儇的年号,共计6年。李儇是唐朝第十八位皇帝(武则天除外),12虚岁时即位,也是整个唐朝即位年龄最小的皇帝。有意思的是,漈山寺创建于李儇即位之年,并在唐乾符年号的最后一年,被唐僖宗李儇“赐额‘香积’”也就是说,漈山的香积寺名为唐僖宗李儇所赐。在唐代,皇帝赐额的寺庙往往被视为国家佛教的重要组成部分,不仅在建筑规模、僧侣数量上超过一般寺庙,还在宗教仪式、佛教经典传承等方面承担着重要角色。
或许正因为如此,宁德佛教有史称的“宁川五大禅林”,漈山香积寺排行老四。正所谓“一龟二凤三支提四漈山五安仁”。
香积寺残留的僧道
“不知香积寺,树里入云峰,古木无人经,深山何处钟?”夏至,漫山遍野开着野菊花,令人感觉生命的轮回在夏至是绽放的,而走进隐没在群山中的香积寺,却是另一番物是人非的感叹——
早期的中国佛教寺院布局以塔为中心。到了唐代后期,才转向晚期以殿阁为中心的布局。寺院布局依次为山门、天王殿、大雄宝殿、法堂、毗(pí)卢殿或藏(zàng)经楼(阁)、方丈室等。但到了香积寺,可是另一番景象——
香积寺是顺着山势梯级而建的,按布局应该是颇为恢宏。但不知何因,那些山门、天王殿、法堂等早已不见了踪影,四处皆废。唯剩一座的大雄宝殿,与城隍庙对影成双。残旧的石柱、石鼓和饮马槽散落田间。古旧的僧道,映衬着落日余晖,荒草萋萋,好像都在诉说着这里曾经不绝的香火与喧嚣。在殿后的一座小佛房内,保存着遗留的佛像、钟鼓和经幡。在佛房的小天井,见有莲花、麒麟的石刻,但已被岁月模糊了模样。
香积寺下真有群众传说的暗洞秘室吗?按照当地群众的指引,这洞口在寺庙旁的水田埂下,但洞口的大部分被淤泥堵住了。群众说,这个洞口直通村后的半山坡。于是,我们在村后的半山腰又找到了一块堵洞口的圆形石门。而洞的出口就在圆形石门的上方。那么,这个山洞是何用呢?一位当地八十多岁的老人说,这个山洞里面曾经住着一位高僧,里面还有许多的房间供这位高僧的起居生活。
据说,曾有有心者采用专业设备进行地质探测,果真发现寺下有疑似的地洞与地道空间。这就更增加了香积寺的玄幻色彩。
寺前那条拾级而上的石板路,约有三四百米长,向下一直延展到村里。在一杂草丛生中,见有一根石柱孤立于路旁,柱体苔藓等身,斑驳之至,显得尤为沧桑。驻足于柱下,仰望苍穹,时光好像被按了“暂停键”。这里曾经经历了什么?一想到这些,不禁有些诡异与神秘。
从山门废址到大雄宝殿的路面用青石板铺就,逐级而上,芳草相间。看那路面多有低洼处,当地百姓说,这是当时的武僧练功时,踩出来的。这些武僧武功高强,有轻功,会飞檐走壁。群众说,“洪武帝”时,漈山寺规模达到最高峰,有僧人近千名。
在香积寺的遗存物中,最为不可思议的是散落于寺院周边的饮马槽,大大小小有13个,按计算足够供200多匹战马饮用。其中最长的有六米余,宽近一米,槽沿厚度达60公分,被压于巨石下。据省博物院专家说,这个饮马槽也是全省之最了。
或者按群众的说法,洪武帝年间,这些寺庙里曾有大批的驻军,或僧兵。那么这些驻军,或僧兵是为了保护那个地洞中的高僧吗?真难以想象,曾有无数精壮男人的荷尔蒙,在这隐秘山坳里秘密集合、发酵和喷发。他们或许在集体对抗着一种可怕而强大的力量,但最终还是血染漈山,寺毁人亡。隐秘的秩序终究被强大的固有体制毁灭。
往村里走,便发现福岭古道穿村而过。福岭古道起于八都福口村至八都大坪村的岭头岔,接福安界,是古时宁德县城通往福安西南部的甘棠、赛岐等地最便捷的陆路通道。由于现在人迹罕至,这条古官道虽然用鹅卵石铺就,光滑可鉴,但早已芳草萋萋。沿着古官道往前走,便发现有层层叠叠废弃的石墙基依山而砌。我们问村民,这是废弃的村寨吗?答曰:这是当地非常有名的龙马山寨。曾经有流寇驻扎于此。
我们经过一座土地庙,便走到了古官道的隘口。这里森林茂密,古木参天。再往前走,古道立陡,直下山崖。站在隘口俯瞰,可看到山脚下的红门里村。再往前眺望,便是直达三都澳的八都溪出海口。“这里曾经发生过一场很惨烈的战斗。官兵从山下攻上来,守寨的流寇用滚石、檑木坚守。后来官兵攻上来,寺庙、山寨都被烧毁了,住在寺庙里的很多僧兵也被杀了。官兵毁庙的理由是,这里的和尚把村妇藏到暗洞里奸淫。”当地的村民说,“因为那场战斗,山下的村庄血流成河,把老百姓家门都溅红了,所以称为——红门里。这大概是发生在洪武年间的事。”在当地群众的口口相传中,常常将建文帝说成洪武帝,因为朱棣篡位后,不承认朱允炆为帝,便将建文年号又改回朱元璋的洪武纪年,史称:后洪武时代。所以,群众常将朱元璋的洪武纪年和建文帝的建文纪年搞混了。那么,群众说香积寺(又称漈山寺)在洪武年间的这场战斗,是否有可能指的是后洪武时代或永乐初年间某种特殊的军事行动呢?
明史专家、故宫特约研究员熊召政认为,永乐年间毁寺杀僧的史实是客观存在的,不仅闽东一地有,别处也有,不过朱棣烧毁的都是临济宗这一派的寺庙。关于这一点,很能说明问题,要很好地加以研究。因为建文帝的主录僧溥洽是临济宗的天下总掌门人,整个临济宗派系所属的寺庙与僧人都是支持建文帝的,所以,临济宗的寺庙与僧人也就在劫难逃了。
闽东域内山高皇帝远,地僻人难至,寺庙密度高,回旋余地大,尤其是支持朱允炆的临济宗一派基本垄断了明初闽东佛教界,为保护建文帝提供了理想的场所与社会基础。朱棣一即位,便立即逮捕了临济宗的掌门人溥洽,直至永乐十六年姚广孝病危时,他恳求朱棣释放已经被关押了十多年的溥洽,朱棣才予以放人。
经过大量的田野调查,有学者发现,明永乐年间(1403—1424),在浙南至闽东、闽东至闽中的古官道两侧,确实共有30多座寺庙被毁,大批僧人被杀。与此同时,还有相同数量的山寨被朝廷剿灭。这些寺庙和山寨在被毁时间上是惊人一致——永乐年间,被毁地点是惊人一致——古官道两侧。被毁原因也是惊人一致——都说这些寺庙僧人行为不轨,挖地道,建密室,坑害良家妇女。
其实,明朝廷重兵于闽东,都与倭患有关,有史可循的,分明洪武时期与明中后期。明时,倭寇一直是福建的一大战患之源。据《明代倭寇史略》统计,洪武年间,倭寇侵扰中国沿海总计44次,其中洪武三年(1370)至洪武五年(1372),倭寇就曾三犯闽东。洪武五年(1372年)六月的袭扰福宁县(今霞浦县)尤为惨烈,倭寇前后杀掠居民三百五十余人,焚烧庐舍千余家,劫取官粮二百五十石。到了明洪武二十年(1387年),由江夏侯周德兴奉檄建“福宁卫大金守御千户所”,也就是遗存至今的大京古堡,是明初福建沿海抵御倭患的重要海防要塞,名列福建十二“千户所”之首。这是明朝重兵于闽东的初次记录。
在明代中后期,倭寇更是猖獗。当时宁德县县治临海至官井洋。沿海的村庄,从一都至八都,那些孤立于大陆的岛屿,常常是倭寇的藏身处。他们出没于海上,劫掠船只,侵扰村庄。蕉城漳湾的横屿大捷,就发生在这一时期。明嘉靖四十一年(1562年)农历八月上旬,戚继光率兵6000人入闽,督府中军都司戴冲霄率兵1600人佐之。在收复被倭寇攻陷的宁德城后,戚家军即抵漳湾,一举歼灭盘踞横屿岛的倭寇近2000人。这是明朝廷重兵于闽东的又一记录。
这一时期,明朝廷在中国沿海,构筑了以卫城、所城为骨干,堡、寨、烽火台等为分支的军事工程设施,以防备倭寇的侵扰。2020年初,在漈山之上的猴盾村营岗自然村发现了一古寨堡遗址。当地村民称为“猴盾营岗寨”。“营岗”地名的来历,与驻军营地有关,与寨堡岗哨有关。该遗址建在一个独立的小山包顶部,视野开阔,可见闽坑到福岭岭头这一线,翻过福岭头便是福安地界。猴盾营岗寨处于距福安宁德县界不远处,为防御倭寇传递消息之用,应为明代中后期建设的海防设施之一。
但在永乐年间,明成祖朱棣通过与日本建立勘和贸易的方式,来满足各自的利益需求,有效地解决了洪武时期遗留的倭患问题,倭患为此大为减少。据《明代倭寇史略》统计,永乐年间倭寇侵犯中国沿海仅有27次。而依据格恩的《明代倭寇侵扰沿海各地年表》统计,永乐年间倭寇入侵中国沿海的次数更少,仅21次。永乐皇朝合计有22年,按此统计,倭寇在永乐年间,平均每年袭扰中国仅约一次。偏偏在这一时期,宁德及周边却发生了一系列不同寻常的军事布防。据史料载,在元代时,宁德和福宁州两地仅有驻军4处。但到了永乐初年,福宁及沿海周边县的驻军猛增到16处。永乐元年(1403),建宁卫总兵刘邦彦,又奉命到福宁、宁德及周边县剿灭属于临济宗的佛寺。
福建官场也在这一时期发生了大地震。朝廷高官刘贞、周新、郑和和胡濙先后到福建“调研”。有明史研究学者在明淡迁《国榷》《明神宗实录》中发现,永乐四年到永乐十年之间,福建省官场上先后有11个大员倒台,福宁州(县)与宁德市亦有100多名官员被处置。其中,在地方县志中,宁德历任知县共有190多人,都有名有姓,唯独明永乐初年间的三任知县姚某、李某、包某有姓没名。尤其是永乐五年,郑和奉徐皇后临终所托,送一千尊铁佛到支提寺,就更显得诡异、神秘。
已故的中国明史研究会会长商传先生认为,这个现象证明,这个地方在当时一定有一个特殊的政治环境。哪种政治环境呢?我们现在有据可查的政治环境只有一种,就是过去在这一带,有比较多的在地方上,包括在佛寺,他们很多人跟建文帝的关系比较近。你要知道在永乐的初年,不仅是建文帝,即使是读方孝孺的书都是要判罪的,就是跟建文帝有关的所有的事情都会获罪。所以那个时候,如果你跟建文帝有关系或者你跟建文帝的近臣有比较近的关系,都有可能出事。
香积寺不是“庵”,但在这里修行的都是比丘尼,也就是尼姑。不知何因,在闽东的佛寺里,这是个很普遍的现象。我们来时,这些尼姑从佛房的阁楼给我们很虔诚地奉上了一座“万岁”神祇牌。她们说,这神祗牌是祖上留存下来的,是镇寺之宝。这神祇牌宽近一手掌,高有二掌。上书“当今皇帝万岁万万岁”。
“万岁”神祇牌现象在藏传佛教、道教、伊斯兰教中也都存在。每一种的存在,虽都脱离不了“忠君”的轨迹,但都有各自不同的忠君的说法或传说。在闽东广为流传着这样的线索,一个落难的皇帝带着部分的大臣与宠妃逃亡到了宁德,皇帝病故后,这些宠妃散落宁德各地,削发为尼,秘密制作了“当今皇帝万岁万万岁”的神祇牌来祭拜,以寄托自己的哀思。
有学者认为,宁德发现的这些龙头牌有她独特的地方:一、这些尼姑庵选址地点都在古官道隘口,或两侧;二、传说中的主人公都是落难的皇帝与削发为尼的妃子;三、神祇牌留存至今,都说秘不示人,这说明了她们都有不想为世人知的隐秘性;四、发现有“万岁”神祇牌的寺、庵名,大都与南京的重要寺庙相同。如周宁的白云庵与南京栖霞山白云庵,八都的香积寺和南京的香积寺,福安的清凉寺与南京的清凉山、清凉寺 。或许,主人与南京之间有着割舍不断的情感纠结,也或许这种同名的寺庙在中国比比皆是。
史书载,建文帝是个用情很深的年轻皇帝。当他年仅14岁时,父亲朱标身长巨瘤,痛不欲生。朱允炆日夜伺候。朱元璋病危,性情暴躁,旁人不敢近身,唯有朱允炆贴身守候,无怨无悔。公元1398年,朱元璋驾崩,年仅18岁的朱允炆荣登皇位,意气风发,仁孝明友,也充满了对异性的渴望。有明史学者在宋端仪抄录的《立斋闲录》发现有这样的记载“(建文帝)居丧未及一月,便差内官往福建、两浙选取女子”这句话的意思是,建文帝即位之初,便派人到闽浙选妃子了。
福建闽东北依山傍海,气候湿润,物产丰富,历来盛产美女。北宋时期,蕉城漳湾南埕村有一叫林贞的姑娘,就被宋神宗选中进宫,宠封贤妃。而在二十二都洋中陈山下(今东山村),也有一个美丽而神奇的传说:建文元年,建文帝就在他老师周斌的老家——洋中东山村选了个姓陈姑娘,宠封贵妃。建文四年(1402)初,在燕军攻入金川门之前三个月,建文帝命郑熙率三千御林军,把陈贵妃护送回宁德原籍。出于安全考虑,郑熙先后把陈贵妃隐藏在周墩浦源仙凤山白云庵、七步镇胜福寺、福安市溪潭镇清凉寺(原叫清凉庵)、宁德县石后乡小登广菜堂(尼姑庵)和八都镇漈山香积寺出家。陈贵妃每到一地,出于对南京帝都与建文帝的思念,她都会做两件事:一是把庵名寺名改为与南京寺名一样,二是设立“万岁长生牌”以寄托思念建文帝之情。
历史的真相从来都是后人说的。你看到的真实或许已经是经过后人无数遍加工的“真相”。由于明人对建文帝出亡之事噤若寒蝉,唯恐避之不及,自然也就无人敢去如实记录或搜集这段史实了。有关于建文帝踪迹的史料更是被朱棣删除或篡改,历史的真相难以还原。而那些惊天动地的曾经往事或许只能以百姓口口相传的方式流传,渐渐地就变成了民间传说,或野史,以致代代相传,添油加醋,离历史的真相同样也是渐行渐远。但在史学与考古几无定论、无从下手的时候,田野调查、口述资料或许是链接碎片化历史的神奇之手,把田野调查、口述资料记录下来,就是记录了追溯历史真相的蛛丝马迹,就是为了将来某一天的“云开雾散”。
从香积寺的废墟俯瞰漈山村口,有一棵老枫树矗立着,虽然有几百年的年轮,但依然枝繁叶茂,苍劲如一个尊者,肃穆而又沉默。风吹过,树叶沙沙,似乎就是它的喃喃自语。它想告诉我们什么呢?那城隍爷“威灵公”——我是谁?那香积寺下的“暗室高僧”——我是何方神圣?那飞檐走壁的僧兵——我们为何与朝廷军队浴血奋战,最后寺毁人亡?那比丘尼秘藏神祇牌——是为了思念多情的仁君?或许,就如这片废墟,其实这一切都是虚无……那历史已成碎片,就如九月的枫叶,红颜一秋,终要落地,成一地碎叶,最后腐植在土里。所谓片片枫叶情,那也只是为了抚慰“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的追思罢了。
因为是历史的悬案,那就让它成为悬案。这才有念想,有了念想,某一天,你就会突发奇想,去漈山看看吧,那里有古寺、有古石阶、有古枫叶、古村、古道在等你。 □ 郑承东