在不久前结束的第五届华夏(蕉城)口琴艺术周，一群孩子在舞台上吹响了《海峡之梦》。没有耀眼的灯光，也没有特别的动作，只有专注的眼神和坚定的节奏，让人不自觉地沉静下来。这不仅是一支曲子，更是一种回应。

这些孩子来自蕉城区特殊教育学校。学校坐落在城市一隅，仿佛隔开了喧嚣。这里，课程不只是语文和数学，成长的标准也不靠谁跑得快。每个孩子都在以自己的方式，摸索生活的边界，慢慢找到属于自己的声音。

“像是换了一个世界一样。”校党支部书记、校长黄浅引说。在普通学校工作多年后，她调任到这所特教校，面对孩子们复杂的情绪与多样的需求，她重新理解了教育的本质。

他们的课堂，不只在教室里

种花、插花、烘焙、制香、收纳，是孩子们重新认识生活的方式。孩子们按兴趣分班，有的反复揉面团，只为掌握烘焙的感觉;有的练习叠被铺床，细致入微;还有的在花房里观察叶片和花苞的变化。

“一位孩子第一次插花时手抖，后来作品被老师点赞，他回家后跟家人说，长大想开花店。”黄浅引回忆。她相信，这不仅是技能训练，更是在孩子心中种下“我也能做到”的种子。

学习背后的过程并不总是顺利。有的孩子因为情绪障碍常常中断课程，有的在训练中反复跌倒、失控。老师们学会了调整节奏，把一堂课拆成几段，一项技能拆成几步，哪怕进步再慢，也从不催促。

“星飞扬”口琴队，是他们写给世界的一封信

学校里有支特别的乐队——“星飞扬”口琴队。孩子们的情况各不相同，有言语障碍、肢体障碍，也有孤独症谱系障碍，但他们因热爱音乐相聚，在旋律中寻找表达的出口。

排练室总是热闹的。孩子们认真练习呼吸和指法，节奏不够准，音色不够稳，但每一个音符都凝聚着努力与渴望。一次演出，一个平时沉默的孩子吹奏口琴，脸上第一次绽放了笑容。

“口琴声，是他们最真诚的回应。他们不再只是‘特殊’，而是有梦想、有表达的生命。”黄浅引说。

最初组乐队时，也曾遭遇质疑。“这群孩子能演奏吗?”“演出出错怎么办?”老师们坚持试一试，“如果总有人等他们‘准备好’，他们可能永远无法开始。”如今，这支口琴队成了学校对外交流的窗口，也是孩子们向世界递出的第一张名片。

向赛场出发，是另一种发声方式

走向赛场，是另一种“回应世界”的方式。作为全国特奥训练基地、福建省特奥轮滑训练基地、宁德市残疾人体育训练基地，学校开展举重、滚球、雪鞋、轮滑等项目的常规训练。

多年来，刘美滨、陈冬、刘杰杰等同学多次代表中国参加世界夏季、冬季特奥会及亚太区特奥会，斩获金银奖牌。截至目前，学校已在各级特奥赛事中收获奖项200余项。

特奥训练并非轻松，动作训练枯燥、节奏缓慢，家长也曾担忧孩子能否坚持下去，“我们一开始只要求他们参加一周，没想到他们坚持了一年、两年。”体育成为另一种语言，让孩子们的信心一点点累积。

实训与就业，是走向社会的起点

家长最关心的问题，是孩子能否真正“走出去”。为此，学校与企业、社区合作，为孩子们搭建真实的实训环境。

去年，学生石玲容进入金海湾酒店实习，并成功签约;插花课作品在融合教育展中获奖;美术和手工作品多次在市残疾人文艺展获奖。这些成果的背后，是老师每周深入社区、企业，把课堂搬到岗位一线，陪孩子逐步适应工作节奏。

企业一开始也有顾虑，但老师们多次上门沟通，根据岗位特征调整训练内容，还在试岗初期提供随岗陪伴，逐渐打消了疑虑。黄浅引说：“真正的毕业，不是拿到毕业证的那天，而是走出校门后，能在社会上稳稳站住脚。”

有些孩子走不出家门，我们就走进去

并非所有孩子都能来到校园。对一些长期居家的重度残疾儿童，学校组建了“送教上门”团队，每周由教师、康复师、心理师组成小组，带着教材与器材，走进孩子家中。

送教上门，既是送教学，也是送陪伴。老师要在有限时间里完成康复、教学和情绪安抚，还要观察孩子的反应调整计划。有的孩子抗拒交流，老师就陪他画画;有的家长压力大，老师们就做起“临时心理咨询师”。

“这项工作不仅是政策的要求，更是跨越距离的教育实践。”黄浅引说，“我们把课堂和关怀，一起带到孩子家里。”

记者手记：

一支口琴，奏响坚持与被看见的权利

初次踏入蕉城区特殊教育学校，感受到的不是预想中的“感动”，而是一种踏实、缓慢但有力的氛围。孩子们在自己的节拍里向前走，老师们不疾不徐地陪伴，校长语气温柔平静、句句坚定。

这里，不依赖“奇迹”支撑，不追求“感动”串联，不等待励志“逆袭”，只希望孩子能被平等地看见，被认真地对待。

采访中，校长和老师说起每一届学生，总能不假思索地叫出名字、说出成长故事。这份记忆，不只是职责，更是一种长久的情感连接。

每一个慢慢来的进步，每一张未被遗忘的脸庞，都在回应那个问题：这支口琴，为谁而响?或许，就是为这些曾经被忽略，但如今正被世界温柔回应的孩子而响。　　□ 张清英