我的老家在宁德古田罗源三县交界的绵延群山里，站在村里望山岭上盘旋着如螺纹般的层层茶园，它以山形地势去拥抱蓝天白云。风吹不走山村空气那抹潮湿和润滑，反而早晚时间免费地送来迷魂的白雾，把房前屋后、田地茶园、竹林树木围得水泄不通，萦绕出一个白茫茫的世界，再加上昼夜温差之大，这方沃野肥土也自然成了茶树最为的喜爱。

家乡茶树什么时候起栽，没有文字记载。老人口里的故事是这样流传，说是开山鼻祖从古田大甲山上下来时，挑来铺盖担子里竟带九株茶树苗，第一锄头落在这块地上时，栽的就是那些茶树苗，茶树在他们心中拿捏出多重的分量。从此，栽茶摘茶制茶的农事年年伴随着山村诞生从远古漫步走来，一碗茶的清香飘在人们清苦的劳作生活中。

我家乡人也很奇怪，好好的喝茶不叫而去叫吃茶。也许栽下第一株茶树的老祖宗是这么叫的，因而，一代传一代直到今天。咦，仔细地想想也不对，周边几十里那些比我家乡更有历史的村庄也都把喝茶叫吃茶，莫非我祖上人入乡随俗罢了。当然用家乡土话叫喝茶感觉很别扭，反而叫吃茶顺耳又好听。

小时候我在家里玩耍时，那时没通公路靠走路，每天都有邻村人打我家门口经过，有的还会上到大堂里聊天问候，长辈就拉长声叫家人：“茶汵来给人客吃。”这“汵”就是倒，一碗飘香茶水捧到客人手中。有时在村头村尾遇到过路熟人，都会客套地招呼说：“茶吃了再走。”这不仅是我村里人待客的客套，我们去周边村庄时，也享受着同等客套的待遇。

吃茶是老家那一代人源远流长风俗，代表着乡亲们热情好客的乡土文化气息，演绎厚土里深层次的人情世故。

然而，吃茶也能吃出不愉快的事来，那是临近一个村,一个炎炎夏日，年轻的风水先生匆匆赶路，路过一座破旧厝门前时，大娘看年轻人汗水涔涔，招呼他吃茶，风水先生也渴坏了也不客气。一会儿，大娘从屋里端来一大碗凉茶水给风水先生吃。风水先生接过茶碗，看到黄色的茶水上飘着稻谷壳，不禁皱起眉头，他到哪里都是享受着人家上等酒菜招待，哪有受到大娘如此不敬，怒火心中烧：“茶水里撒谷壳给我吃，这女人心太毒。”先生因太渴，慢慢吃下那碗茶，报复心也上来了，指着不远处一块地穴对大娘说：那是一块风水宝地，接着又教大娘墓怎样做，方向怎么放，不知深浅的大娘自然是万分感激。先生见大娘深信不疑，真上了钩，满心欢喜赶路去，他心想大娘凭此把墓造了，不要几年家道败落，断了后代。

过了二十多年，上了年纪的风水先生来验证这家人，只见当年破旧房子变成三座火墙包栋的大厝，看去人丁兴旺，也是当地有钱人。先生仔细地问到他们是当年大娘后代时，迫不及待地问他们家是怎么发达起来的，主人把他奶奶当年给赶路风水先生端茶吃，风水先生送一穴墓地的事说了，还说奶奶好心肠，害怕大热天先生口干，太急吃下一碗茶可能出人命，就在碗里茶水上撒谷壳，让他慢慢吃就不会出事。先生听着像一根木桩般站立那里。

时光荏苒，老家年轻人进城打拼后，也把城里的茶文化带回村，真是与时俱进，丰富了村里吃茶文化。如堂弟去闽南参观铁观音制茶企业回来，学着闽南人做茶叶菜吃，到茶园采摘青嫩的茶叶，清洗干净后，裹上生粉浆，放入油锅炸出脆黄，摆到盘子上就是菜了，味道真好。哈哈，这真正算得上吃茶了。

我隔壁村阮蔚蕉老师现居宁德，他可谓把吃茶吃到高雅的文化艺术层次上。他出生在一个书香世家，小时候，他亲眼看着一些博士文人经常登门与父亲吃茶，交流文化知识。前辈们吃荼印象深刻在他幼小心灵上，以致他退休后，把全部精力花在研究中华五千年茶与诗的文化上，一个人遨游在从“荼”到“茶”，从生嚼到煮食，从药用到品味，以至于被人们赞为“灵芽”“瑞草”中。他辛勤的付出之后便是硕果累累，他编著出版了《不读诗何以解茶》《诗出有茗一福建茶诗品鉴》《茶诗里的中国韵》三本著作，同时，还在报刊上发表了多篇相关茶与诗的文章，他把吃茶和读诗玩出如此高的文化艺术境界来，在国内也是不多见的。

老家的茶园都是企业化经营了，但吃茶依然蛰伏在老家那片故土里，“吃茶，吃茶”，那是乡土韵味悠长山村人情世故中，透出的是那方水土的厚道。　　□ 蔡光