一位开公司的战友知道我常宅在家，多次约我去他办公室喝茶。我本是闲人，总想着别去打扰忙碌的他，便一直婉拒。直到金秋的一天，实在碍于情面，才动身赶去。他一边娴熟地泡茶，一边随口念叨：“空心一碗茶，药店无交家。”还劝我要常去他那儿喝茶，说这样对身体好，能少往药店跑。我当时便觉得好笑，没想到老大粗的他喝茶竟喝出了“门道”，连茶谚语都品出了别样滋味。

生长在闽东大地的我，对谚语的熟悉程度，就像对身上常穿的衣服一般。如今回老家，和乡亲们聊天时，他们口中还会时不时蹦出一两句谚语，瞬间让平淡的对话变得生动鲜活起来。这些谚语，本就是劳动人民在长期生产生活中总结、提炼出的直白生动的生活哲理，藏着最朴素的人生智慧。

小时候，家乡人大多种茶，也有少数人不太愿意种，因为种茶不如种地瓜见效快，短时间内看不到收益。这时，就会有人用一句谚语劝他们：“头年栽，二年养，三年还本钱，四年有钱赚。”那时我年纪小，听不懂这话里的道理，长大后再听到这句谚语，才彻底明白其中含义，那是它清晰地勾勒出茶树种下后，从悉心培育、日常管护，到采摘收获、实现盈利的完整过程，涵盖了种茶的价值。

闽东这片土地，既有鹫峰山脉蜿蜒起伏，又有碧波荡漾的东海横亘眼前。太姥山、白云山等高山地带常年云雾缭绕，山间云雾又与东海涌来的海雾自然交融。这种得天独厚的地理位置，让茶树能同时汲取山云与海雾的滋养，茶叶的香气与口感也因此更为醇厚。那些茶农们经过长年累月的摸索，从自然规律中精准总结成一句谚语：“山高雾重出好茶。”短短七个字，把自然规律拎在手里，挂在嘴上。

清末时期，福安坦洋村的胡福四，试制“坦洋工夫”红茶成功后，这款红茶投放市场，迅速远销荷兰、英国、日本、东南亚等二十多个国家和地区，每年挣回百余万元茶银。那时的茶叶贸易的繁荣，单看运载茶叶的船只挤满龙凤桥码头，贸易换回来的白银多到要用斗量，民间流传的一句谚语，足见其繁荣昌盛：“国家大兴，茶换黄金，船泊龙凤桥，白银用斗量。”

“茶季一到，没眠没昼”，这句谚语更是把春茶采摘时茶农的忙碌刻画得淋漓尽致。那些茶农们为抢收嫩芽，不分昼夜和没法睡觉与时间赛跑的紧迫感，满是生活的真实质感。而之前战友提到的“空心一碗茶，药店无交家”，则将饮茶与养生巧妙结合，用如今时髦话说，便是生活经验与健康智慧的完美融合。

闽东的茶谚语，是一代代茶农们历尽种茶、制茶、品茶辛苦的实践经验，凝练成的“闽东乡土智慧结晶”。每一句谚语背后，都是他们对自然规律的敬畏、对生活的深刻体悟，都散发着浓郁的闽东茶文化的烟火气。

鲁迅先生曾说，许多脍炙人口的名言，并非出自名人之口，而是源于田夫野老。这话用来形容闽东茶的谚语再贴切不过，劳动是茶谚语的源泉，而茶谚语，又是人民智慧的沉淀。

闽东的茶谚语，没有华丽的辞藻，却用最直白、最生动的语言，承载了闽东数百年的茶文化基因，流传成了民间最鲜活的“口述史”，它是散落在民间的文化瑰宝，直白却不失高雅，即便不识字，也能口口相传。它那无穷的魅力，如今已融入那缕缕飘逸的茶香之中。　　□ 蔡光