闽东的春夏秋冬，从东海扬帆起航。这里的海风没有掀起稻浪的缘分，于是聪明的闽东人将目光聚焦于另一种植物的根茎——地瓜上。在物质匮乏的年代，野蛮生长的地瓜几乎取代了精耕细作的稻米，成为家家户户的主食。
地瓜的形态变幻是闽东人智慧的结晶。为了延长地瓜的储存时限，地瓜米应运而生。制作地瓜米，几乎是闽东老一辈人人都会的技术。人们坐在矮小的板凳上，手中的菜刀看似笨拙，却灵活地削起了红薯的表皮。红薯的表面有许多崎岖丑陋的疤痕，极为顽固，清理起来要费好大一番功夫。清水涤去污垢，再用巧劲将地瓜推向刨刀，鲜亮纤细、质地紧密的瓜丝就伴着簌簌的声响落下来了。将地瓜丝平整地铺在竹排上，每天翻一番，剩下的事情，就要交给阳光、时间与等待。
重量上的减法是为新的蜕变积聚力量。地瓜丝干最宜作为米粥的辅料，以粗粮丰富的不可溶性纤维素中和精粮的柔软，这是古老原始的养生密码。干燥劲韧的地瓜丝干在米汤的滋养中吸收足够的水分，再渗透出蕴藏着的甜香，重新找回粉糯的口感。温故而知新，从新鲜到陈鲜，以晾晒的方式与光阴缔结契约，以风干的形态锁住了稍纵即逝的滋味巅峰，在保留最佳风味的同时延长了贮藏的寿命。
当毋庸置疑的餐桌主食再被加工为粉末的形态，它就能与海产品巧妙搭配，变着花样增长我们味蕾的见识。
黄鱼，一种营养丰富的海货，是来自大海深处的馈赠。坐拥大海的闽东人，吃腻了黄鱼的寻常做法，就将黄鱼大变样——剔骨除皮，切碎剁茸后加地瓜粉，揉碾捶切一顿操作，就是鲜掉牙的黄鱼面。
每当渔船满载而归，渔家孩子就知道，敲击鱼面的声音又要响起来了!利刃流畅地剖开黄鱼的躯体，顺着鱼骨剔下鱼肉，精准地避开鱼刺，再仔细地斩剁成蓉。鱼蓉洁白晶莹，绵密润滑，蛋白质与脂肪的结晶带有略微的粘性，粘连在一起，宛若藏雨的云朵，状似浸透的棉絮，白净一碗，漂亮极了。地瓜粉此时登场，将适量粉末撒在桌上，防止鱼蓉与桌面产生不必要的牵连。一小团的鱼蓉，按比例掺进地瓜粉，揉搓成球形。圆柱形的擀面杖加入接力，对鱼面团进行敲打。反复的滚动擀压，恰到好处地添加进地瓜粉，富含胶质的鱼肉在压力下极大程度地向前延展，最终形成一张圆形的鱼面。薄似纱，韧如纸，平坦整洁，莹白无瑕。剖、剔、剁、敲，每一寸鱼肉，都毫无悬念地在高强度的锻造中粉碎，与地瓜粉亲密接触。
几张叠在一起的鱼面被服服帖帖地卷起，干脆地切成长度相同的细段，就可以低温贮藏了。当它们被再次展开之时，会真正地变成面条的形状，这是海洋恩赐的面食。当然，也可以用同样的方法擀出像饺子皮一般大小的鱼面，中央放上调制好的肉馅，一折一扣，眨眼的时间里，状若草帽的扁肉就诞生了。在沸水中翻滚后，鱼面做成的皮囊呈现半透明的状态，隐隐约约可以看见帽子里兜住的饱满肉馅。咬一口，鱼面光滑而有韧性，扎实的肉馅充盈着汁水。鱼之鲜，肉之香，共赴山海之约。
无论是对地瓜的雕琢，还是对鱼面的敲打，与食材的搏斗，是自然与人类来来回回的切磋。一方天地中，泥土的味道是不变的，海风的气息是相似的，唯有天地滋长的万物生灵，孕育出了不同风味。我们不能抓住海浪与阳光，更不能干涉土壤与沙滩的形成，但我们能张开巧手，运用器具，借阅历和智慧挽留风味于舌尖，用奇思妙想的形变和用心良苦的组合创造珍馐，再一代代复刻传承。在创造与复刻美食的过程中，人类用花样的姿态，反复咀嚼历久弥新的岁月，在流逝的时光中铸造斑斓，感喟回溯历史中祖先一次次尝试的身影和品尝美味的笑颜，然后不动声色地将人类与自然的漫长信约传承下去。
日复一日的潮涨潮落造就了海洋与陆地的过渡地带——潮间带。薄纱似的云朵仿佛远古飘来的神迹，被夕阳的余晖晕染成了各式各样的红。当潮水恰好在日落时分退去，潮间带的潮池还蓄着水，大小不一，深浅有别，海天相映，平静无波，溶解了天空的绚烂，灌注了夕阳的璀璨。白鹭、海鸥和一些不知名的飞鸟，时而在滩涂间踩着高跷探寻，时而在低空中来回盘旋，保持着各自的神秘。每一个潮池以相对封闭的空间形成了小小的生存环境，最终连接成了整个滩涂的生态，犹如一块块石头砸入水中后泛起的相互交错的涟漪。潮汐之下，涟漪之上，赶海者的足迹隐没其间，深一脚，浅一脚，从尘封的过去走向光明的未来，逐渐在海岸线上编织出规模巨大的人文景观。
潮间带岩石之上，是淤泥质的滩涂。秋日阳光柔和，泥泞的地表在照耀下微微闪烁。赶小海的人儿穿着雨靴，健步行走在滩涂上，一脚踩暗一角阳光。要有翱翔天空的雄鹰捕捉猎物的锐眼，才能在金色阳光漫步的滩涂上发现这种小型海产。泥螺，柔软的身躯驮着半透明的薄脆外壳，像是小小的凸起在缓慢移动。洗净闽东人的生活装点。
泥螺不过是东海星星点点的小礼物，闽东滩涂养殖的重头戏是蛏子。放眼望去，目之所及的海岸线内，淤泥齐整肥厚的滩涂，都是蛏田。作为矫健的跳远选手，蛏子形状狭长，斧足活跃有劲，因此能在滩涂的洞穴中快速上下窜动，可以抵达自身体长10倍的深处。私人少量捕捉，可以使用食盐。两个相距不远的小孔底下，一定就是蛏子的藏身之处。往孔中撒入足量的食盐，稍等片刻，蛏子就会抵挡不住食盐的攻击，自己出洞。孩童们喜爱看蛏子出洞，大抵是喜欢与小生物互动的乐趣，怀着胜券在握的狡黠，等来的是蛏子的慌张失措和孩童的欢呼雀跃。蛏子的批量收获无法用机器替代，依旧采用人工劳作。渔民们用双手作铲，掘地三尺，寻找每一只蛏子的身影。蛏子最宜蒸煮，白净的粗海盐作底，加入花椒八角等翻炒，最后将处理好的蛏子一一码上，大火加热，余温焖熟，一道盐蒸蛏子就能作为宴席的硬菜惊艳宾客的味蕾。
蕉城二都的滩涂中，有一种贝壳类食物被当地人视作珍宝，却令异乡人望而生畏。血蛤，因其血液里含有血红素，所以蛤肉呈橙红色和深红色。古老的中华民族信奉“以形补形”的饮食之道，对血蛤的补血功用深信不疑。血蛤以其本身的鲜味著名，只需置入烧煮着葱姜蒜沸水中几秒，就可以捞出食用。尚未熟透的血蛤，在高温的刺激下紧闭大门，顺着缝隙掰开，鲜红的蛤肉饱满圆润，仿佛血色的珍珠，又如深海的玛瑙。对于生食，今人喜恶分明，但它作为一种饮食文化，无关精华与糟粕。这种游走在舌尖的极端口味，是古老的种族基因，也是对食材本味的追求。
闽东的每一个角落里，最不缺少的就是生活的痕迹。当初升的朝阳带来新一日的潮涨潮落，在和煦暖阳能够触及的地方，会有满是地瓜丝的庭院，总有老人弯着腰，蹲着身，在竹排上仔细翻阅落在他们手心的阳光;咚咚咚咚的敲打声从邻家的房间里传来，铺满了声音所能触碰到的每一寸空间;滚烫的炉灶里焖煮着丰收，巡游的渔船里装载着风味。闽东儿女追寻着鱼类的足迹扬帆远航，又跟随着潮汐的脚步耕耘滩涂。
在大地上行走的人们，却总是将海洋与家园联系在一起。有一个词叫做“沧海桑田”，人们面朝大海，背靠家园，脚踏实地地生活。又有一个词叫做“四海为家”，大海以其浩瀚无垠的臂膀和容纳百川的胸襟，汇聚一方食事，吸引八方人士，成为任意的广阔时空的虚指。
绵延的海岸、忙碌的农家、劳作的滩涂、微凉的海风、燃烧的柴火、滚烫的炉灶……
一切，皆在其中了。 □ 吕玉铃