童年的甜味总是被时光吐出糖丝与冬日凛冽的寒风缠绕，当中最绵长的那一丝那一缕，始终藏在母亲熬出的金黄色蕃薯糖烟火里。想着人生几十年犹如白驹过隙，唯独只有那丝丝缕缕的甜，像站立村头几棵风水树的老根般深深扎进记忆泥土里，在静静的岁月风霜里愈发清晰，默默支撑着往后每一个坎坷需要温暖的瞬间。

年底了，每当那股强劲的西伯利亚寒风掠过家里木条钉的窗棂时，那一股潜伏一年的甜味似乎随风而来，又会顺着血管荡漾奔流，将沉淀已久的思绪拽回我那个偏僻的老家——罗源县乡下那一个将至暮年的老灶台边。

蕃薯糖，顾名思义是以蕃薯作为灵魂凝固的生命。老家地处闽东群山的褶皱里，重峦叠嶂造成水田稀缺，旱地自然就多了起来，蕃薯园自然也多，它是顺着山势成片成片铺展开的。蕃薯生性耐旱，正好成了它生根长个的乐土。

秋风把山里的野柿捂得黄眯眯之后，乡亲们见到了季节来临，将园里的蕃薯挖回家，把饱满的大蕃薯切成丝，晒干了叫蕃薯米，充当下年的口粮。那些个头小又晒不了蕃薯米的蕃薯，反倒是“宝贝”被小心放到屋角里，别瞧它模样不起眼，经月余静置沥干，水分慢慢蒸发，糖分却在薯肉里悄悄凝聚，等窗外霜雪落地起白时，便成了熬糖的最佳原料。

熬糖前几日，母亲总要先养一盆麦芽。这麦芽是熬蕃薯糖的“糖灵”，堪比中药里画龙点睛的药引。她把颗粒饱满的麦粒用温水浸得发胀，倒在铺了棉布的竹篮里，再盖上厚棉被保温。此后每日清晨，母亲都会掀开棉被查看，用手指轻轻拂过麦粒。待嫩白的芽尖像害羞的春草般冒出头，越长越像细细的豆芽菜时，母亲便高兴地笑着说：“可以熬糖啦。”

这时村里家家户户像听了季节的哨音般都在熬蕃薯糖，他们的灶膛都亮着光，跳跃的火苗映着窗纸，空气里飘着淡淡的薯香与麦芽香，整个村子都在酝酿一场冬天寒冷的甜蜜。

熬蕃薯糖看着简单，实则是场费心的“慢功夫”。清晨吃过稀粥，母亲便叫我们从屋角搬出蕃薯，坐在水井边仔细挑选，烂了的扔进喂猪的木桶里，稍大些的切成小块，连同小蕃薯一起倒进那口黑黝黝的大铁锅。清水要没过薯块，母亲坐在灶椅上添上柴火，灶膛里立刻腾起红红火火的火苗，舔着乌云般的锅底“噼啪”作响。不多时，锅里便冒出丝丝缕缕的白气，先是淡淡的薯香，渐渐变得浓郁香甜，钻得满屋子都是味道。我咽几口口水，忍不住围着灶台转，见母亲掀起锅盖腾起白汽时，就伸手扯母亲的衣角：“娘，我饿了，想吃蕃薯。”拿起一根筷子插进蕃薯中间去，拿起来像糖葫芦那样蕃薯串递给我，并说：“小心烫到。”我等不了蕃薯凉去，迫不及待边呵气边吃，烫热的薯肉咬在嘴里，比刚挖出来时甜上好几倍，软糯里还带着一股清润的香。

蕃薯在锅里煮上三四个小时，慢慢地变得软烂如泥时，母亲便把先前养好的麦芽倒进去，搅拌均匀继续煮。直到薯泥与麦芽彻底融在一起，黏糊糊的浅黄色的汤汁，母亲退出灶膛里柴火后，拿来一块粗纱布，四角系在木架上，架在灶台边的一个大木桶上方。她用一把长勺子将锅里的薯泥一勺勺舀到纱布上，像过滤豆浆那样过滤蕃薯汤汁，汤汁下去慢了，母亲双手攥着纱布两端用力挤压，烫得不时把手缩回放到嘴巴前吹气，浅黄的薯汁便顺着纱布缝隙缓缓滴进木桶，这便是蕃薯糖的“胚胎”，是甜味最初的模样。

最关键的熬制环节，要从午后一直持续到深夜。母亲把木桶里的蕃薯汁又倒回铁锅，灶膛里重新添上柴火，这次火候掌握得有度，火不能太旺，防止糊底，也不能太弱，弱了水分蒸发太慢。

母亲见锅里蕃薯汁少了，又把木桶里蕃薯汁舀到锅里去熬，如此往来几次要熬到鸡叫头遍。兄弟姐妹们熬不住长困，早早就钻进被窝，我想吃蕃薯糖执着地坐在灶膛前，一边盯着灶膛里跳动的火苗，一边望着灶台上袅袅升起的白气，总觉得时间走得比蜗牛还慢。

母亲最懂我的心思，见我坐得发蔫，便用小碗盛半碗浓稠的蕃薯汁递给我：“吃了，就去睡觉。”我喝完了，觉得那蕃薯汁甜得清淡，虽然没有我味蕾里储存的那味道，但也足以让我提振精神，没了睡意。

熬蕃薯时间，是乡下天气最寒冷的。那时我穿的衣服单薄，坐在灶膛前，前面火烤得燥热，脸上红扑扑的，背后穿膛寒风“嗖嗖”地往衣服缝里钻，冻得背上如刀削般疼痛。

灶火还在烧，锅里热气一团一团往屋顶腾起，母亲拿一把椅子坐在锅旁，看着锅里的蕃薯糖，又暖身体。我坚持不住了，困意涌上来，闭上眼，头像鸡啄米般点着，几次差点栽倒地上，都是母亲眼疾手快把我拽住，母亲愠怒说：“叫你又不去睡，留着明天给你吃，又不会给人偷吃了。”为了能吃到蕃薯糖，我又硬生生睁大眼睛说：“我又不困啊。”母亲反驳道“不困，没拉你几把，你头就磕到地上石头了。”

母亲看我这般模样，心里又痛又着急，可锅里慢悠悠的糖水，似乎跟我们跑马拉松比赛般，让你催不了又急不得。我断断续续几次站在锅边，看锅里糖水翻着白浪腾起白雾，母亲时不时拿起一根竹筷，伸进锅里蘸一下薯汁，快速举到昏黄的煤油灯前。灯光晃荡中，竹筷上的薯汁像小水珠似的往下滴，母亲对着竹筷自言自语：“这么久了，还没拿旗。” 我那时不知道“拿旗”的意思，后来才知道，“拿旗” 是家乡熬蕃薯糖的行话，等薯汁熬得足够浓稠，用筷子蘸起时，糖汁会像一面小旗子似的挂在筷尖，欲滴未滴，这才是蕃薯糖熬好的信号。

不知道熬到了半夜几点，我伏在长条椅上迷迷糊糊快睡着时，忽然听见母亲惊喜的喊声：“拿旗了。拿旗了。”我像被施了魔法似的，瞬间清醒过来，一骨碌爬起来凑到灶台边。看见锅里糖汁稠了冒着气泡，又见母亲手里的竹筷上，挂着一缕琥珀色的糖汁，真的像一面小小的旗帜，在煤油下泛着温润的光。那一刻我心里的欢喜，像战场上战士把红旗插上阵地的胜利喜悦。蜡黄的灯光照着母亲脸上露出满是成就感，她见我急了就说：“再等一会儿，火候还差一点。”她俯下身，把灶膛里冒白烟的柴块夹出来，只留下通红的炭火，这样既能慢慢蒸发余水，又不会把糖烤焦，是老一辈人传下的“火候经”。

终于起锅了。母亲先用竹筷在锅里卷了一圈，卷出一串像糖葫芦似的糖丝递给我。我迫不及待地塞进嘴里，甜丝丝的糖在舌尖化开，带着浓浓的薯香。等母亲把浓稠的蕃薯糖舀进瓷瓮，我又盯着锅底的糖锅巴不放，母亲明白我的意思用锅铲铲出几块，金黄色的糖锅巴脆生生的，咬一口“咯吱”响，甜里裹着焦香，那滋味，真是让童年的时光都变得格外香甜。

在老家，蕃薯糖不仅孩子们爱吃，而且灶神也喜爱，是送灶神“重头戏”供品重要原料之一。每到腊月送灶神前几天，母亲就会用蕃薯糖做糖豆，先把大米炒熟磨成粉，再磨一小碗黄豆粉，把瓷瓮里的蕃薯糖倒进锅里煮开，然后把米粉和黄豆粉一起倒进去快速搅拌，等混合物变得黏糊糊的，就铲起来倒在铺了一层白色米粉的簸箕上，趁着温热，母亲把它搓成细细的长条，再掐成小指头般大的糖豆。刚做好的糖豆软乎乎的，甜得润口，不过放几天就变硬了，幸好我那时牙口好，再硬也能咬得津津有味。村里家境好些的人家，会在米粉里加些糯米粉，这样糖豆放久了也不容易硬，也有少数人家还会加些花生仁，那在当时可是难得的“奢侈品”。

送灶神那天，灶台上摆上一盘裹着白色粉末的糖豆，又有水果和红酒，在蜡烛的光亮中默默数着过去时间，人们都说灶神吃了糖豆，因甜了嘴，到了天庭不会说东家的坏话。供完灶神，邻居们就会互相串门，你尝尝我家的糖豆，我品品你家的糖豆，欢声笑语里，年味也渐渐浓了起来。

如今，老家的乡亲们大多搬进了城里生活，剩下老人守候村庄，种的蕃薯少了，偶尔榨些蕃薯粉，没有人去熬蕃薯糖。我早年离开家乡外出谋生，父母亲也相继离世，熬蕃薯糖的美好时光，成了再也回不去的过往。每当冬日寒风起时，吹起我心中的波澜，总会想起那口至今还被我保护的老灶台，想起那跳动的灶火，还有母亲举着竹筷喊 “拿旗了”的模样。

我时刻盼着，在自己有生之年能回到乡下，在老家的院子里种一畦蕃薯，等冬天来了，像母亲当年那样，坐在老灶台，生起红红的灶火，熬一锅香甜的蕃薯糖，再做些糖豆，送灶神时，把那些城里买的、味道寡淡的灶糖灶饼换下来，让灶神尝尝久违的，而又属于家乡那种带着烟火气的糖豆。　　□ 蔡光