这座木楼一开始并不会叫做绣花楼，按当地民宅取名的习俗，应该叫某厝里，或者叫某家大宅。而其被称为绣花楼，一定有原因的。木楼始建于明万历年间，迄今已有四百多年。旧城改造，厝边都已旧貌换新颜，就它还顽强孤立地坚挺着。尽管之前也已奄奄一息，但好在有明智之人慧眼识珠，挑明这样规模的明代大厝，在蕉城也属珍贵。于是，她被郑重地公布为县级文物保护单位，那文告如同一份官方认证的、写给时间的备忘录。
于是，它被重新修缮，它被重新使用。此刻，它不再是模糊的“一座老楼”。它的形制与骨骼清晰地呈现：木结构，楼阁式，巍然高8.8米，面阔七间，进深两间，双坡顶舒展如翼，覆盖着332平方米的悠悠岁月。如今，它安然栖落在八一五路的身后，与市井的喧嚣，不过隔着一排珠光宝气的高楼。而那条通向它的数十米小径，宛如一道时光的界河，一脚踏入，便恍若切换了人间的频道，将滚滚红尘轻轻关在了身后。
此刻，日影澄澈，我仿佛踏入时光的皱褶里。木骨苍然的绣花楼静默在一道残垣之后，被无数的晨昏与风雨细细打磨，泛着温润如玉的柔光。它就像一位历经风霜的老伊姆，身形微微佝偻，倚着岁月的门楣，见有客来，便欲将那几百年的春花秋月和悲欢离合，絮絮诉说。空气里浮动着老木的沉香、湿土的清芬，再糅合不知临近飘来的、淡淡的炊烟气息，宁谧中透出无尽的沧桑。
站在这座具体的、可测量的历史实物面前，那些尘封的记载也变得鲜活起来。《马氏族谱》与清乾隆版《宁德县志》的文字，拼凑出它最初的辉煌。明万历年间，马氏先祖马承书在蕉城开创了第九代世族的基业。家族以商为生，经营得法，岁入田租两千多担，堪称一方巨富。而这座楼的灵魂，则系于马承书的第四位妻子，即那位聪明贤慧的罗指挥之女。正因她“善女红”，拥有一手出色的绣花工艺，马承书才特地将这大宅的二层楼阁，辟为她的绣花专所。
由此，历史的图景变得格外生动。人们仿佛能看见数百年前，这位马夫人在这七开间的轩敞楼面上，将手中的绣针如何起落，彩线如何配色，将精湛的“女红”之术，悉心传授给宅院中的女眷与侍女。若在深秋，轩窗四开，廊下定然也会摆着几十盆应时应景的菊花。那些或惊艳或素雅的花朵，在秋阳下吐纳芬芳，其形态与神韵，想必也随着丝线，被一双巧手细细地绣入手中的绢帛，怒放的，成了衣襟上的团花;卷曲的，化作袖口间的缠枝。花成为了绣品，而绣品也凝固了花的精魂。针起针落间，不仅是图案在生长，更是一种生活的技艺、一种审美的范式，在这片土地上扎根、蔓延。从此，绣花楼声名鹊起。“马宅绣花楼”之名便由此而得，流传至今。
然而，历史的真实与后人的想象，总会在时光中交织。楼因绣得名，而“绣”字终究太容易引人遐思。当马氏的繁华渐次隐入历史的帷幕，这轩敞的楼阁在后人口口相传的传说中，便自然而然地披上了一层更为朦胧的罗纱，附会上了某家小姐于深闺中寂寞穿针引线的浪漫故事。
我由这个故事能想象另一位少女，在一个秋光澄澈的午后，她或许就坐在罗氏前辈曾经授艺的同一扇轩窗下，埋首于一方绣架，纤纤玉指，捏着那枚纤细的银针。在七间通阔的静谧里，她的青春，她那不可名状、如轻烟似的闲愁与期盼，都在这日复一日的穿引中，细细地、密密地绣了进去。这时，这座曾经因技艺传播而喧闹的木楼，在传说里又变作华美而静谧的天地。
这想象是有些哀愁的，带着文人式的怜惜。历史的真实与传说的缥缈，像两股不同颜色的丝线，被时光这位最高明的绣娘在这偌大的“绢帛”上，绣成了一幅迷离而动人的卷轴，一边是罗氏建楼传艺的务实、开阔与家族显赫，一边是后世闺中绣花的静美与幽深。
正当神游天外，一阵浓郁而清冽的菊香，猛地将我唤醒。这才记起，来此正是为了这一年一度的菊花展。菊花盛开的时节，让这座素日静谧的老厝从历史的幽深里一次次抬起头，眼前的世界，霎时被这泼天的绚烂与生机照亮了。
楼前的空地，此刻正被菊花错落有致地摆放着。有疏密、有造型，那可不是文人案头清供、疏疏落落的几枝，而是一片喧腾活泼、肆无忌惮的生命。颜色是多姿多彩：金黄如熔铸的日光，洁白如飘落的初雪，紫红如醇厚的葡萄美酒，墨绿似飘逸的文人字画。它们一盆盆一簇簇，挤挤挨挨，仿佛在欢快叫嚷，要将这沉寂的院落一下子闹醒。看那花形，更是千姿百态。有的花瓣如丝，纷披卷曲，是“十丈珠帘”;有的团簇如球，饱满丰腴，是“金背大红”。它们不再是小姐手中那工细的图案，而是有着蓬勃的、野性的生命力量。那香气也不是一缕，而是一团，沉甸甸地弥漫在空气里，带着些微的苦意，却又甘冽非常。
一群穿汉服的垂髫孩童在花间笑着穿梭，他们的红裳映着金黄的菊，鲜亮得如同一幅生动的年画。几位用手机拍照的老人不断地调整角度，那镜头对准的，是这古老楼宇与鲜活生命的一次深情对望。而其中一位老者望向绣花楼的眼神，没有游客的猎奇和躁动，只有家人般的熟稔与疼惜。他们正是这城市里无数默默的守望者之一，用日复一日的擦拭与凝视，对抗着时间无情的剥蚀。
我忽然有些恍惚。那罗氏女子在此授艺的孜孜不倦，那后世传说中闺秀绣花的寂寞穿引，与楼下这喧腾的生命展览，中间隔了几百年的光阴，此刻却在这被文物标记的楼阁前，奇妙地相遇、交融。绣出的花，是凝固在绢帛上的技艺、财富与心绪;而眼前这怒放的菊，却是奔流在秋光里、属于每一个平凡人的生命活力。
待到花谢人散，绣花楼将回归它那近乎凝滞的日常。热闹如潮水般退去，留下的寂静便愈发深邃，仿佛能听见木梁在午后阳光下细微的收缩声，那是老楼在独自咀嚼短暂的热闹。而想象中的那位闺中小女子，她的绣架早已撤去，她的心事也无人知晓，唯有楼板偶然传来的风声，还似她当年一声若有若无的叹息。罗氏女子的一针一线，守望的是家族技艺与荣光;今日的我们一步一履，守望的则是一座城市共同的记忆与灵魂。守望的形态在变，但那份让珍贵之物得以延续的初心，穿越数百载，依旧息息相通。
菊展的喧闹，不过是这长卷上最新的一抹亮色。它证明这座老楼依然在呼吸，依然能以花开的方式，与时代对话。从马氏家族的“建楼传艺”、声动金陵，到如今花开满庭的民间盛会，这座楼的生命从未中断，它只是换了一种方式，在每一个深秋重新活过来，与人声、与花香，温暖且美美地共存。 □ 缪华