十二月初，龙湫寺的银杏

到了最盛的时候

整座山，都静下来

只有这一树，在发光

风经过，叶子动了

不着急落，是私语

落得很从容

光也从窗格进来

斜斜地，长长地

把影子拉得很慢

你站在那里

什么也没做

只是看

看叶子怎么转身，怎么飘

看光怎么爬上屋檐，怎么退场

时间，忽然就有了形状

脚下有声音

脆的，轻的

一步，一声

远处钟声

荡开来

散在风里

你抬头

天很蓝，云很淡

树冠像金色的火焰

原来冬天不是空的

它装满光，装满颜色

还装满很轻的响声

站久了

你也成了景的一部分

在窗里，在树下，在明暗之间

一片叶子落在肩头

你拈起它，对着光

脉络清晰，藏着三季的韵味

这一刻，忽然懂了——

有些安静，不用打破

有些瞬间，不必解释

一年一次

树记得，光记得，寺记得

你来过

一期一会，如约而至

蕉城的冬天

答案都在这了——

在这一树，坦然的金黄里

□ 余亦沣 余汕康 胡苏阳 张清英