十二月初，去看水边的落羽杉

红，黄，还有未褪尽的绿

混在一起，显得很沉静

叶子稀疏了些

枝干的线条便清晰起来

利落地伸向天空

沿着岸走

水里也有树

倒影被水波揉得有些模糊

偶尔有叶子落下

碰着水面，几乎没什么声音

长椅上偶尔坐着人

多是独自来的

什么也不做，只是看着前方

光从枝叶间漏下来

落在人身上，也落在空着的位置上

你继续往前走

走过一树又一树

颜色都差不多

又好像都有些不同

脚步很慢

于是能听见很多声音——

远远近近的鸟叫

风穿过高处枝桠的低鸣

自己衣角摩擦的窸窣

天光渐渐淡了

树的轮廓变得柔和

红与黄也暗了一层

像褪了色的旧画

水面上最后一点光斑

也消失的时候

你知道该离开了

走出去一段，回头再看

那排树已经连成一片朦胧的影子

静静地立在水边

你知道它在那里

也知道自己来过

一个寻常的冬日午后

一段安安静静的路

一些不言不语的树

这就够了
 

□ 余亦沣 张清英 余汕康 胡苏阳