秋天卷了过来，恍惚之间，大地因黄而生韵。

在城市里，秋天是极少得见的，无非是清晨那一束泠意。姑娘们把发髻放下，披上了薄纱，再者偶见几枚枯叶在地上居无定所，至于“树树皆秋色，山山唯落晖”，那是不能如愿的。

小时候一到这个季节，是大人们最辛苦的时候。奶奶早早地将收割秋天的工具准备起来了，还有“稻桶”需要检视一番，特别是箍桶的竹圈，有没有崩裂和松动，再者便在桶的四周浇些水，以固竹圈。爷爷则早出晚归忙着割稻，就算是离家很近的地里，也时常不回来吃午饭。割稻看着简单，其实是个技术活儿，一方面要担心脚下的镰刀，一方面也得力度恰当，使力重了稻穗上的谷子就会坠落在湿滑的田里。因为太阳还很火烈，奶奶在田里用稻草给我搭一个“小城堡”，边上用稻草人围着，顶上则把掰开的稻草人盖上。“小城堡”里放着簸箩，不稍时我便在割稻声和敲打稻谷声里睡去了。

稻谷挑回家需要筛出稻草，再用丰收车扇出空壳谷子。大人们把筛好的谷子用畚斗倒进丰收车，摇动扇叶时，轻盈的谷子飘了出去，饱满的谷粒噼里啪啦地跑到框里。晒好后的谷子倒进谷仓里，也是噼里啪啦的。

原先筛出的杂草和空壳谷子是有用的，可以焚烧。许是焚秋吧，浓浓的芳草烟雾升腾开去。我守在边上，等着一些谷子因为热而变成爆米花。这是很有意思的，有时两三个人围着草堆，听着“嘭”的一声便开始寻找白色的爆米花，像是开出的棉花一样，味道鲜美，不多时便“嘭嘭嘭”，好几个人都来不及捡爆米花。那会儿还可以把番薯放进去烤，只需要半天时间，浓郁的薯香便随着袅袅白烟散发出来，令人心神不宁。

筛好的稻谷一箩筐一箩筐地倒在晒场上，等着阳光把谷子身上的水汽消散干净，然后装仓过冬。幼年家贫，爷爷常和邻居共用一块晒场，现在每家每户都有自己的晒场，都在自己屋前，多是水泥地。谷子倒在上面之前先要把地打扫干净，免得小石子掺和进去。翻稻谷是最可怕的事情了，倒不是因为太阳太晒，尽管一圈下来往往会弄得汗流浃背，但我是怕稻谷壳尖总是会戳着脚底，没有爷爷结满老茧赤足，我便用耙子勾出一块块足以放下脚掌的干净区域，像汪洋大海里的小岛灯塔，我循着足迹前行着。

在晒场上，太阳好的时候只需三五天，若是遇到非晴非雨的难受天气，一个星期也不一定能上仓。仓的每块栏板都有标上重量刻度，到哪块板了大概就知道有多少斤稻谷。稻谷上仓后可以存放好几年，干燥的环境一直是东方人储存食物的方式之一。陈谷不好吃，特别是好几年的谷子，煮熟的米饭有些烂瘪，还会有发黑的现象。所以每年都会清仓，把去年没吃完的谷子等当年新谷快进仓时候全卖出去，也可以换些钱财贴补家用。

最后一次陪爷爷翻稻谷是九岁那年秋天。那天，我和爷爷坐在道场旁边的小凳子上，夕阳在天边渐变成了红色，攀附在西边山坡上的松针林，发散成绚烂的晚霞，透过漫长的树枝撒在爷爷的脸上。爷爷看着霞光，我侧着身子看着爷爷，我们沉默了好一会儿。这时，沟对面小路上舅公挑着箩筐哼着歌朝我们走来。我说，舅公家里今年稻谷收好多哦，都开始唱歌了。爷爷看了一眼，缓慢地说，哪是什么唱歌，那些都是做人困难的叫喊罢了。这是爷爷做了一辈子农民的感慨，我觉得唯美的画卷在爷爷眼里都是苦难的煎熬。

我们安安静静地坐着，等两个背影与漆黑的夜色融合一道，我们才往屋里走。路上没有灯，秋月惨白，清辉的淡光更增添了凉夜的寂寥。屋里，奶奶煮了一锅新米饭，爷爷喜欢吃柴火煮出来的，那是今年第一次吃，也是他最后一次吃新米。爷爷吃了两碗，泡茶水又吃了半碗。新米饭甜糯，饭香味扑鼻而来，它们像是沾满了泥土的芬芳，满屋子充沛着稻谷的新鲜。

现在外面夜幕降临，已经星光辉晕，月亮其实很少伴随着云一起涌出，大多时候都是独自挂在天空。我推开窗把属于晚秋的风放了进来，它们朝我身上蹭着，这时，那些记忆好像又挤进我潮湿的眼眶。一直没有忘记，晒场的丰收和爷爷温暖的背影，在那连成片的稻子里熠熠生辉。

我相信秋天该是这种声音，噼里啪啦，噼里啪啦，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭……　　□ 吕玉铃