在宁德，时光是以两种方式流淌的。

一种，沉在素陶碗底，用文火慢煨，将山海的记忆熬成澄澈的诗篇;另一种，飘在晨雾山间，借歌喉传唱，把千年的故事谱成交响的乐章。

破晓时分，当第一缕天光尚未触及霍童溪的水面，老街深处的面馆已睁开惺忪睡眼。灶台上的巨锅吞吐着乳白色的蒸汽，宛如大地缓慢而深长的呼吸。水汽在晨光中升腾，将整个厨房笼罩在一片朦胧里，锅沿偶尔冒出的气泡发出细微的“咕嘟”声，像是沉睡中的呓语。

与此同时，远山的畲寨也醒了。有歌声穿过竹林，掠过茶山，像露珠滑过叶尖般清冽——那是畲族双音，一个声部在高处盘旋，如白鹭掠过长空;另一个声部在低处回旋，似溪流漫过青石。两个声部相互追逐，缠绕，分离又重合，创造出奇妙的和谐。这歌声时断时续，若有若无，却让整个清晨都生动起来。

面馆的老师傅站在蒸汽氤氲中，手中的木勺在锅中划着规律的圆圈。他的动作从容不迫，仿佛不是在劳作，而是在进行一场晨间冥想。偶尔，他会停下手中的活计，侧耳倾听远方飘来的歌声，嘴角浮现出若有若无的笑意。“山哈的歌，和我们这锅汤，是一个道理。”他说话时，目光始终停留在翻涌的汤面上，“都要你中有我，我中有你，才得圆满。”

这话说得意味深长。的确，那锅看似平静的汤里，正在进行的何尝不是一场轰轰烈烈的创造?牛的筒骨在文火中低吟，吟唱的是草原的辽阔与阳光的温暖;深海的牡蛎在沸汤中舒展身体，诉说的是潮汐的秘密与月光的柔情;山间的香菇缓缓释放着幽香，那是森林的私语与大地的馈赠。每一种食材都在贡献自己独特的声音，却又在漫长的熬煮中学会妥协与融合，最终达成完美的共鸣。

这时，一碗清汤面被端到面前。

素陶碗是宁德的微缩舞台，厚重质朴，带着大地的温度。碗中的汤，清澈如山涧初融的雪水，却蕴藏着整个海洋的记忆;面，银丝般纤柔，在汤中微微荡漾，宛如水草在溪流中起舞。最妙的是那撮新切的葱花，翠绿欲滴，仿佛是刚从山崖采撷的音符，轻轻点在五线谱上，为这静谧的画面注入勃勃生机。

品尝这样的面，需要放下所有杂念，如同参加一场神圣的仪式。第一口汤滑入喉间，起初是山泉般的清冽，带着晨露的凉意。随即，海的鲜甜缓缓升起，如月光漫过沙滩，温柔地包裹着每一个味蕾。这不是单纯的味觉体验，而是一场穿越时空的旅程——你仿佛看见霍童溪的清澈与三都澳的蔚蓝在此相遇，山风与海雾在此交融，森林的幽深与海洋的浩瀚在此达成和解。

正当你沉醉在这味觉的山水间时，山那边的双音又响起来了。这次听得更真切，高音像山巅的流云，自由飘荡，无拘无束;低音如谷底的涌泉，深沉流淌，绵绵不绝。两种声音看似各行其道，却在某个看不见的维度紧紧相拥，创造出令人心醉的和谐。这和谐不是简单的叠加，而是两种截然不同的生命体验在相互碰撞后产生的全新境界。

老师傅又开始了他每日的必修课——抻面。经过一夜醒发的面团在他手中仿佛被注入了生命，一拉一抻间，竟有了音乐的节奏。时而急促如鼓点，那是山雨欲来的前奏;时而舒缓如长调，那是潮水退去的余韵。当千丝万缕的面线在晨光中飞舞，划出优美的弧线，你突然明白：这哪里是在做面，分明是在指挥一场无声的交响。每一个动作都是音符，每一次拉伸都是旋律。

“我爷爷说，做面和唱歌一样，都要懂得留白。”老师傅一边忙碌一边说，手上的动作丝毫不乱，“面不能太满，歌不能太直，要给滋味和声音留出回旋的余地。就像咱们闽东的山水，有山必有水，有水必有空，这空处，才是最见功夫的地方。”

这话说得真好。你看那碗清汤，留白处是澄澈的汤水，看似无物，却承载着所有的滋味;你听那首双音，留白处是呼吸的间隙，看似无声，却连接着所有的音符。正是这些看似空无的地方，让实在的部分更加动人，让有限的味道和声音获得了无限的可能。

店里的客人渐渐多了。有赶早市的渔人，浑身带着海风的味道，裤脚还沾着未干的浪花;有上山的茶农，指尖还留着茶叶的清香，背上背着采茶的竹篓。他们安静地吃着面，偶尔抬头听听远处飘来的歌声，脸上浮现出会心的微笑。在这里，山与海的对话不仅发生在碗中、歌里，更发生在每个人的生活里。渔人会说起海上的见闻，茶农会讲述山中的趣事，而他们的故事，又都化作新的音符，加入这首永不终结的宁德交响曲。

一位经常来吃面的畲族老人告诉我：“我们的双音，唱的是山与海的婚事。高音是山的女儿，清亮亮的，带着茶花的香气;低音是海的儿子，沉甸甸的，裹着浪涛的力量。他们相爱了，就有了我们宁德人。”说着，他情不自禁地轻声哼唱起来，那旋律古老而悠长，竟与面馆里弥漫的香气奇妙地契合，仿佛歌声与味道本就是一体的。

日头渐渐升高，面馆里的客人来了又走，只有那口老锅依然在歌唱。老师傅的额上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光，像是另一种形式的音符。他说：“守这锅汤三十年了，就像山哈人守他们的歌。东西老了，味道才真，歌声才醇。”说这话时，他的眼神深邃如海，又清澈如山泉。

这话让人深思。在这个求新求变的时代，总有些东西需要坚守。就像这碗清汤面，任凭外界如何喧嚣，它始终保持着自己的清澈与本真;就像畲族双音，哪怕听歌的人越来越少，歌者依然对着青山绿水歌唱，将祖先的智慧代代相传。这种坚守不是固执，而是一种清醒的选择——知道什么是值得珍视的，什么是必须守护的。

黄昏时分，我再次端起一碗面。夕阳透过榕树的缝隙，在汤面上洒下斑驳的金光，仿佛无数个细小的音符在跳跃。山那边的歌声又响起来了，这次是一首古老的送别曲，旋律悠长得如同正在消逝的时光。歌声在山谷间回荡，与面馆里的香气交织在一起，营造出一种难以言说的氛围。

我突然明白，我品尝的何止是一碗面，聆听的何止是一首歌?我邂逅的，是一种生活的哲学，一种文化的密码，一种生命的智慧。在这碗见底的清澈里，在那段未完成的和声中，藏着整个宁德的灵魂——它懂得在简单中创造丰富，在对立中寻求和谐，在喧嚣中保持宁静，在变化中守护永恒。

一碗山海，是物质的，也是精神的;是具体的，也是抽象的。它用最朴素的方式，讲述着最深刻的道理。半阙清音，是古老的，也是当下的;是完成的，也是待续的。它用最空灵的形式，承载着最厚重的情感。

它们共同诉说着一个真理：最深的滋味不在远方，就在这一汤一饭之间;最美的音乐不在殿堂，就在这青山绿水之间;最真的幸福不在别处，就在这平凡日常之中。

当最后一缕余音散入暮色，最后一滴汤滑入喉间，我知道，有些东西已经永远地留在了生命里——那是山海的对白，是清浊的辩证，是动静的相生，是古今的对话。是一碗见底的澄明，也是半阙待续的永恒。在这澄明与永恒之间，我们找到了心灵的归宿，也听懂了生命的歌谣。　　□ 吕玉铃