闽东多山，虎贝尤甚。
从宁德城关往虎贝梅鹤村去，路是盘着山腰绕的。一侧是陡峭的岩壁，生着厚茸茸的青苔;另一侧则是深不见底的山谷，望下去，只见蓊郁的树冠挤作一团墨绿。越往上走，雾气越重，乳白的、纱一样的岚霭，就在车前不远处流淌，仿佛车子正开往一个遗世独立的秘境。空气是清冽而湿润的，带着竹叶与冷杉混合的气息，深深吸一口，肺腑里那点都市的尘埃，仿佛都被这山气淘洗了一遍。
梅鹤村，便静静地卧在这群山环抱的盆地里。村口有几株老樟，怕是有了年岁，枝干虬龙般伸向天空，撑开一片浓得化不开的绿荫。沉字桥，就在村尾，连接着两岸的田畴与屋舍，也连接着此岸的烟火与彼岸的山林。
初见此桥，心头便是一怔。它不像别的廊桥那般显山露水，反倒有些内敛，有些羞涩地，隐在一排老屋与几丛修竹之后。桥也是木拱廊桥的制式，此地人唤作“厝桥”。但它有一个别处绝无的名字——“沉字桥”。乡里流传着老话，说古时造桥的师傅在桥上留下墨宝后，那字迹竟缓缓沉入木纹深处，与桥身融为一体，故名“沉字”。这传说，给桥平添了一层神秘的书卷气，仿佛它不是一个纯粹的交通工具，而是一个腹有诗书的隐士。
桥身是闽东常见的黛黑与赭红，是风雨与时光调和出的独有色调。木材的肌理在岁月的摩挲下，显露出流水般的纹路，温润如玉。廊屋十六间，立柱七十二根，数目里似乎也藏着某种古老的算法。顶上是青瓦铺就的鱼鳞般的屋面，几丛瓦松、狗尾巴草在瓦楞间倔强地探出头，在微风里轻轻摇曳。整座桥望去，没有丝毫张扬的姿态，只是那么安详地、稳稳地横跨在清浅的溪流之上，像一位沉默的长者，守望着村庄的晨昏。
溪水名唤“梅溪”，水势不急，清澈见底，看得见水底光滑的卵石和倏忽来往的小鱼。几只白鸭，在桥墩附近悠闲地划着水，留下道道澹荡的波纹。妇人们在溪边的石阶上浣衣，木杵捶打衣物的“砰砰”声，夹杂着清朗的乡谈，顺着水音传来，竟比任何乐音都更觉悦耳。桥的这头，是青黄的稻田，风吹稻浪，簌簌作响;桥的那头，是青石板铺就的小路，蜿蜒着伸向炊烟袅袅的村落。
我沿着溪岸，踩着鹅卵石铺成的小径，慢慢向桥走去。日光透过老樟的缝隙，洒下明明灭灭的光斑。路边有不知名的野草，挂着晶莹的露珠。一种极静的、属于山村的慢，从四面八方包裹而来。我的脚步不由得放轻了，慢了，生怕一丝鲁莽，会惊扰了这方水土做了几百年的安宁的梦。
踏上桥头那被无数足迹磨得光滑温润的石阶时，心中蓦然升起一种奇异的仪式感。仿佛这一步，不是踏在石头上，而是踏在了一层厚重的时间薄膜上，一步，就跨入了另一个时空。
桥上，是另一种光景。外间的天光被廊屋的层次滤过，变得幽暗而柔和。空气中弥漫着一股复杂的、好闻的气味——是陈年木头散发出的微甜的沉香，是干爽的稻草味儿，还隐约夹杂着桥头土地庙里飘来的、若有若无的香火气。这气味，沉静，安详，像一支古老的催眠曲。
我静立片刻，让眼睛适应这桥内的幽暗。廊柱与梁枋上，那些繁复的榫卯结构，在幽光里显露出一种严谨而富有韵律的美感。这是不用一钉一铆的智慧，是木头与木头之间的对话与托付。我的目光细细搜寻着传说中的“沉字”，梁上、柱上，确有一些模糊的、烟云般的暗色痕迹，像是墨迹，又像是水渍，或是木料天然的纹理。它们若有若无，欲说还休。我忽然觉得，不必去分辨真伪了。那沉入木头肌理的，或许不单单是某个匠人的字迹，更是这桥所承载的无数过往——那祈愿的祝祷、那离别的叮咛、那归来的喜悦，都如同无声的字句，沉在这木纹的深处，成了这桥生命的一部分。
这桥上，该走过多少人了?
可以想见，从前那慢悠悠的岁月里，头戴斗笠、身披蓑衣的农人，挑着满担的金黄稻谷，颤悠悠地从这桥上走过，汗水滴落在桥板上，瞬间便被木头吸收;那挎着竹篮、走亲访友的妇人，在桥上歇脚，整理一下被风吹乱的鬓发，篮子里或许还装着刚蒸好的黄粿;那出门求学的少年，在此与家人作别，一步三回头，将亲人的目光和前程的忐忑，一并留在了桥上;还有那摇着拨浪鼓的货郎，那说唱的盲艺人，那巡游的祭祀队伍……他们的体温、气息、脚步声、笑语声、叹息声，都曾在这廊屋之下交织、回荡，最终沉淀下来，化作了这桥上无处不在的、温存的记忆。
此刻，桥上除了我，只有一位倚着栏杆打盹的阿婆，脚边卧着一只花猫，也睡得正酣。这份空旷与安宁，让我生出一种奢侈的独占感。我慢慢地走着，脚下的桥板发出“咿咿呀呀”的声响，像是沉睡中的桥，在回应着我的到访。这声音，不显破败，反而有一种亲切的、活着的质感。
我走到桥中央，凭栏远眺。溪水、稻田、老屋、远山，构成一幅天然的水墨长卷。山是青的，是一种被雨雾浸润了的、饱满的青色。云岚在山腰缠绕，聚了又散，散了又聚。时间在这里，仿佛也放慢了流速，变得黏稠而可感。我想起宋人词里的句子：“溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。”此情此景，虽无鸳鸯，但那份静谧与生动，却是相通的。然而，沉字桥自有它独一无二的诗意，那是一种扎根于闽东土壤的、质朴而深沉的诗意，无需借助古人的词句来装点。
正凝神间，一阵浓郁的、带着酒糟气的香味飘来。循着味儿望去，见桥那头一间老屋的烟囱里，正冒出袅袅的青白色炊烟。一个老伯端着一个竹匾，从屋里走出来，将匾里摊开的、红褐色的东西晾晒在桥头空地的竹架上。是酒糟，还是炊熟的乌稔叶?我好奇地走近。
老伯看见我，并不惊讶，朝我憨厚地笑了笑，露出被烟熏得微黄的牙齿。他用浓重的虎贝方言问我：“来看桥?”我点点头，指着那竹匾问：“老伯，这是做么个?”
“是做红糟呐。”他热情地解释起来，“自家酿的青红老酒，沥出酒糟，用来腌鱼、炖肉，最是香了。我们虎贝人，离不得这一口。”
他告诉我，他家就住在桥边，祖辈都在这里。说话间，他又从屋里端出一簸箕米，放在阳光下晒。那米粒细长，微微透明，与我们常吃的米不同。
“这是单季稻，‘黄尖’，我们山里水土好，只种一季，米香，有筋骨。”他抓起一把米，任由米粒从指缝间沙沙流下，神情里有一种对粮食的天然珍爱。
我问：“老伯，您守着这沉字桥住了一辈子，觉得这桥好在哪里?”
他眯着眼，看了看桥，又看了看溪流和远山，仿佛这是个从未想过的问题。过了一会儿，他才慢悠悠地说：“有什么好不好的。它就在这儿嘛。像家里的老桌子、老板凳，用惯了，看惯了，离不开了。下雨了，它能遮风挡雨;天热了，它是乘凉的好地方。我们小时候在桥上玩耍，长大了从桥上出去做事，老了，又回到桥上坐坐。它就像个不说话的自家人。”
“不说话的自家人”，这话说得真好。我那些关于“沉字”传说的浪漫想象，关于历史沧桑的文人情思，在老伯这平实到近乎土地般的话语面前，显得轻飘了。对他而言，这桥不是审美的对象，不是怀古的媒介，它就是生活本身，是血脉相连的一部分。他的生命节奏，与这桥的呼吸，与这山村的昼夜，早已同步，浑然一体。
我看着他那张被山风日头雕刻得沟壑纵横的脸，那脸上有一种与沉字桥一样的、沉静而安详的光芒。我忽然明白，那种我们所追寻的、所谓的“慢”，并非速度的减缓，而是生命与周遭环境达成深度和谐后的一种从容状态。老伯和他的沉字桥，正是这种状态的化身。
夕阳西下，将天边的云彩染成了温暖的橘红色，也给沉字桥的黛瓦木壁镀上了一层柔和的光晕。打盹的阿婆醒了，提着竹凳慢慢走回家去;花猫伸了个懒腰，跟在后面。溪边的浣衣声也歇了，村落里传来唤孩子回家吃饭的悠长乡音。暮色如宣纸上的淡墨，一点点在群山间晕染开来。
我知道，我该走了。我终究是这桥的一个过客。我轻轻地来，正如我轻轻地去。当我再次踏上归途，回望那在暮色与炊烟中愈发显得沉静、慈悲的桥影时，我知道，有些东西已经不同了。那沉入桥身木纹的字迹或许无从寻觅，但那座桥，那个村庄，那位老伯，以及他们所代表的那种深植于闽东水土的、沉稳而安宁的生命态度，却像一枚沉甸甸的烙印，深深地沉入了我的心里。往后的日子，无论行至何方，每当心浮气躁时，这枚“沉字”，便会从记忆深处浮现，提醒我，世间尚有如此沉静的去处。 □ 吕玉铃