在上世纪六七十年代的城乡街巷，总有一声洪亮的吆喝像惊雷般炸响：“磨剪子来，戗菜刀!”那声音裹着风，钻过青石板的缝隙，跳过矮墙，直钻进家家户户的厨房。主妇们听见，立刻手忙脚乱地翻出钝得切不动的菜刀、剪不断棉线的剪刀就往巷口跑。不一会儿，磨刀匠的长条凳前就围起半圈人，有人举着刀喊“师傅先磨我的，中午等着切肉呢”，有人攥着剪子挤上前“我这剪子要做鞋样，急着用”。磨刀匠被挤在中间，黝黑的脸上堆着笑，摆着手说：“别急别急，都排着队呢，磨好我喊你们名儿!”

磨刀这活，说简单也简单，说难比登天。没有三年五载的摸爬滚打，根本别想靠这手艺吃饭。磨刀匠的家伙什，是比性命还金贵的宝贝——一条四脚长条凳，高度刚好到大腿根，凳面被岁月磨得发亮，凳前牢牢嵌着两块磨刀石，粗的像布满皱纹的老人脸，细的如镜面般光滑。凳腿上挂着个三层的木工具箱，像个百宝箱，里面装着戗刀、手摇砂轮、小锤子、水刷，还有七八把各式各样的剪刀：长的裁布料，短的修指甲，圆头的剪绒线，尖头的剔骨缝。至于刀具，更是五花八门，砍骨头的厚重菜刀，切菜的轻薄片刀，裁纸的小刀，出门时都得妥妥帖帖地装在箱子里，指不定哪家就有急活等着。

真要磨起刀来，那才叫见真章。遇上锈迹斑斑的菜刀，磨刀匠先抄起戗刀，像个给病人刮骨疗伤的大夫，“哧啦哧啦”地刮去表面的锈层，火星在阳光下溅起，落在地上烫出小小的黑点。接着把刀按在粗磨石上，双手紧紧攥住刀身，手腕发力让刀刃与磨石保持着精准的角度，来回推拉。磨石上的清水顺着凹槽往下淌。磨得差不多的时候，磨刀石上的锈色水变成灰色之后，说明菜刀也就快磨好了，拿起来后，那师傅会用手指头横着轻轻地在刀刃上刮两下，感觉那把菜刀锋利了，就算完工。

磨剪刀的功夫，比磨刀更甚。磨的时候，特别要注意的是，剪刀的中轴要保持松紧适当，容易开合，假如中轴太松或太紧，都要把它调整好，两边磨的时候，要稍斜点磨，两边会磨合，剪起东西来就会顺手，也会节省时间，做好了，人家下次还会找你磨。

对于师傅们而言，不管是磨菜刀，磨剪刀，都是一种体力活，出门干活，不但赚钱不多，而且还要风餐露宿，居无定所，基于这个原因，他们基本上不收徒弟，就是收了徒弟，也要看他们的悟性，徒弟们通常都要学满2年才能出艺，很少有人会做满，只要觉得没什么盼头，就另谋出路了。

当时磨一把菜刀5分，磨一把剪刀2角，通常都要花十几分钟才能磨好，磨好了拿纸张或布条试一试好不好用，那菜刀或剪刀一经手削下去或剪下去，好使不好使立马见分晓，在那些年代，师傅们磨菜刀、磨剪刀，除了技术活要好，还得嘴巴会甜，才能接到活。后来，随着物价上涨，工钱就加到几角或1至2元了，但赚的钱也只能勉强养家糊口。在磨刀匠的脸上、手上看到的满是皱纹与沧桑。

到了二十世纪以后，随着社会的进步，磨刀匠用上了砂轮机，插上电源，磨起菜刀、剪刀就轻松多了。按动开关，只听到吱吱的声响，不一会儿工夫，菜刀、剪刀就基本上磨好了，稍微加工，修复一下就可以了。

如今，在城市的角落里，已经很难再见到磨刀匠的身影了。只有在偏远的乡村，或许还能看见某个佝偻的老人，背着长条凳，在村口的大槐树下坐下，那声“磨剪子来，戗菜刀”的吆喝，像一段被遗忘的童谣，在风中飘得很远很远，带着岁月的沧桑，也带着对旧时光的眷恋。那不仅是一门手艺的消失，更是一代人朴素生活的落幕。当我们再想起那些蹲在巷口磨刀的日子，想起那磨刀石上的沙沙声，想起主妇们围着磨刀匠的热闹场景，才明白，那些被我们遗忘的，正是最珍贵的旧时光。　　□ 蔡作敏