日头还未醒，山间的雾已然活了。她们从谷底爬上来，先是一缕，继而茫茫然弥漫了整个天湖山。茶树在雾中时隐时现，像蒙着白纱的新妇。采茶女的脚步轻了又轻，生怕惊扰了这游移的仙境。

晨雾最懂茶性。她涤去尘气，却不至太湿，恰能让叶片淡然舒展。浓雾时，芽儿生长得尤为肥壮，因这山雾里藏着土地不肯说出的秘密。待到红日爬上来，雾便化作水珠悬在茶尖，圆润得像一粒粒颤巍巍的珍珠。

老茶人说，天湖雾茶有三重香气：雾沁出的冷香、山溪涤出的甜香、地气孕出的清香。晨起饮一盏，肺腑间便渗进了这一山的灵气。那喉咙回甘时，仿佛能看见雾正悄悄攀过对面的山梁。

夜深雾重，茶树反而更觉精神。白日吸饱了雾气的叶片，在月光下缓缓吐出精华。山民们总说，夜雾里藏茶，茶里藏雾，三百年山场气养出了这般茶树的风骨。霜降后的雾茶尤为珍贵，叶片边沿凝着雾凇似的白霜，泡开后却有琥珀色的暖意。

天将明未明时，雾最浓处，常有茶农独坐山崖。他们要与雾说些旁人听不见的话，询问今年的茶叶是否配得上这天地灵气。雾不言语，只是轻轻掠过他们的眉间，又化作了茶香。　　□ 黄小玲