春风拂过原野，狗尾草倔强地在田头地角，在沟渠坡涧东一点西一线南一片的招摇着新生。不因为年景的好坏，也不因为人情的冷暖，给它取下这么随意的名字。说到底还是要把尾巴翘到天上去，画出一个人文的太极圈，以标志自己的不凡和与老狼本体的终端区别呢。

几度春风，几场春雨?那长条形翠叶紧紧地包裹着一道什么秘密?好像是少女在怀春，好像是水稻在灌浆。就在这样的时节，曾经的青黄不接。山里孩子饥饿难挨，就去稻田剥取禾叶包裹的幼幼穗子吃。大人见了一边打骂，一边把孩子牵到狗尾草生长的地方，让他去采取这种野草的幼穗吃。又是怎样的白白嫩嫩，怎样的甜甜绵绵，如今的老辈人，你们还回忆得起来吗?

狗尾草毛茸茸的“狗尾巴”里，暗藏着点点草籽，也就菜籽粗细，可以充饥又有营养的就是这些东西了。甲骨文的“禾”字，所指正是这东西吧，又称“粟”和小米。我们的祖先正是将狗尾草的草籽经过优选培育，逐步壮大禾本，壮大穗子，壮大颗粒，最终让它成为五谷之一，以维持人类的生存。好像今天的袁隆平把水稻杂交培植成亩产两千斤，稻杆达到了两米，穗粒达到了一千。这种狗尾草改良出来的粟，却不改狗名，也就叫了“狗尾粟”。早年在闽东旱地也多有种植。秋风一起，走进粟园，好像进入一片狗狗世界，一片忠诚的大世界，风吹狗尾粟，粟粟尾尾都像狗在摆尾献殷勤啊。霎那之间，倾倒一片的摇尾乞怜，让你的地位从最底层一下子提升到天上去了，人生在世还有什么比这种待遇更令人喜悦，更令人满足，更令人自豪的呢?

狗尾草的新生，不仅是从草到粟的导领，即使作为草，也是牛羊猪兔的美食，即使因尾似狗而及狗名，倒过来读也就是“草狗”了。春秋老子说：“天地不仁，以万物为刍狗”。刍狗就是草狗，用野草编扎成的祭天祭地祭祖宗的草狗。这野草或许就有狗尾巴草吧，用它行祭是不是更加显灵呢?天地无所谓仁与不仁，它所造就的万物每一物都与草狗一样，应当是一视同仁。而狗对于人类的忠诚，又是其它任何一种动物所不能比拟的，包括人类自己。不仅在远古作为图腾崇拜，就是在今天作为宠物也是怜爱有加的。老子的下一句是“圣人不仁，以百姓为刍狗”。圣人视百姓也是一视同仁，同仁在哪里?甚至同仁到圣人自视为狗的田地。老子在这里似乎强调了草格的等高、人格的等高，孔子的观念拟曾也受到他的影响。

《史记·孔子世家》载，在郑国、孔子和学生走散，一个人独自立在东门口，有人告诉找老师的子贡说：“他的额头长得像唐尧，脖子长得像皋陶，肩膀长得像子产，下半身从腰以下比大禹短了三寸。看上去真像一条丧家狗”。师生见面后，子贡提起这番话，孔子笑道：“长得如何那是末微小事，倒是他说我像只丧家的狗，真是这样，真的是这样啊!”两千年后的画圣齐白石也自喻为走狗，他在诗中说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才;我愿九原为走狗，三家门下转轮来。”他把徐渭、吴昌硕、朱耷视为主子，甘愿为其门下的“走狗”。其心之诚，也是天地可鉴的。

今天的祭祀场已经很少见到草狗了，也很少孩子去剥弄狗尾草的怀春之腹以充饥了，闽东山野也很少见到狗尾粟了。狗尾草还是狗尾草，没有再去做狗尾粟，狗尾粟也没有做回狗尾草。回不去了，才叫新生。　　□ 陆宜根