我是一株芭蕉。
这话说起来有点怪。一株芭蕉怎么开口说话呢?可立夏这天，什么都活了。蛙会说话，溪水会说话，连墙根下的青苔都有了自己的心事。我为什么不能?
我在蕉城这座老院子里，站了许多年了。不记得是哪一年的立夏被人栽下的，只记得栽我的那个人，手很暖，把土培在我脚边的时候，轻轻拍了两下，像拍一个孩子的头。后来他老了，头发白了，每年立夏还会在我旁边坐一坐，抽一根烟。再后来，他不来了。院子换了主人，又换了主人。现在的住客是一个外乡人，拖着一只黑色的箱子，在立夏前夜住进来的。他来的时候，天已经黑透，路灯把他的影子拉得老长，从我脚下滑过去，像一条无声的蛇。
立夏的清晨不是被光叫醒的，是被声音叫醒的。首先是灶间铁锅的声响，叮叮当当，脆生生的。然后是巷子里的人声，越来越密，像一锅慢慢煮开的水。最后是蛙声。蛙声是从远处涌过来的，先是一点两点，像雨滴打在瓦上，然后越来越密，越来越响，最后铺天盖地，把整个蕉城都盖住了。我的叶子被这声音震得微微发颤，叶尖上的露珠一颗一颗地滚落，砸在地上，发出极细极轻的响动——这响动只有我自己听得见。
外乡人也醒了。他推开窗，就站在我跟前。我认得他的眼睛，那种眼睛我见过——刚到蕉城的人，眼睛都是这样的，亮亮的，又蒙蒙的，像隔了一层水汽。他伸手摸了摸我的叶子，手心是凉的，大概在溪边洗过脸。他摸得很轻，像怕把我摸疼了。我在心里笑了一下，一株芭蕉的叶子，比你想象的要厚得多。风来了，我把叶子摇了摇，算是对他的回应。他大概不懂，愣了一下，然后笑了。
蕉城人过立夏，是要吃夏饼的。这条巷子里，家家户户的灶台都冒起了白汽，面糊倒在铁锅上的声音此起彼伏，“滋啦”“滋啦”，像一场小小的雨。空气里的味道很复杂，有豆芽的清，有韭菜的辛，有五花肉的油香，还有一种很野的、带点腥气的味道——那是螃蜞酱，滩涂里的小螃蟹捣碎了腌成的。外乡人大概闻不惯这味道，他皱了皱鼻子，但没有走开。他站在巷口，看一位大嫂摊夏饼。大嫂的手腕一转，面糊就均匀地铺满了锅底，像一轮小小的月亮。大嫂抬头看见他，用宁德话问了一句什么，他没听懂，愣在那里。大嫂笑了，卷了一个夏饼递给他。他接过来，咬了一口，嚼着嚼着，眼眶忽然红了。
我见过很多人吃东西红了眼眶的。那不是因为烫，是因为想起了别的东西。蕉城的夏饼里裹着螃蜞酱，他故乡的夏饼里裹着什么?我不知道。一株芭蕉不需要知道那么多，但我知道那种感觉——我的根从苗圃里被挖出来的时候，也带走了故乡的土。那点土被抖落了，换了新土，可我每年立夏，还是会从根须的最深处，翻出一丝旧土的味道。很淡，淡到几乎不存在，但就在那里。
立夏这天的日头，不长不短，不烈不淡，照在身上刚刚好。我的叶子被晒得油亮亮的，绿得发黑。一只蜻蜓落在我的一片叶子上，翅膀薄薄的，透过去能看见对面的屋檐。它停了一会儿，飞走了。又飞来一只，又飞走了。蜻蜓是不懂立夏的，它们只懂得飞。可我懂。我懂立夏是因为我的叶子从这一天开始，长得更快了。地底下的水脉往上游走，我的根须追着水跑，一寸一寸的，急急的，像赶一场约会。
午后，外乡人搬了一把竹椅，坐在我的阴影里。他手里拿着一本薄薄的书，翻了几页，又合上了。他的目光从书页上移开，落在我的叶子上，落了很久，我不知道他在看什么。我的叶子是宽的，厚的，上面有脉络，像一张地图。有人在我的叶子上看见过山，看见过河流，看见过一只猫走过的脚印。他看见了什么?他忽然开口了，声音很轻，像是说给我听的，又像是说给自己听的：“你的叶子，像一把扇子。你在扇什么?”
我怔了一下。这个问题，从来没有人问过我。
我在扇什么?我在扇风，扇走立夏的闷热;我在扇雨，把落在叶子上的雨珠扇到地上去，浇灌自己的根;我在扇时间，把一天一天的日子扇过去，扇到秋天，扇到冬天，扇到叶子枯黄，再扇到新的叶子从心里抽出来。可这些我不能告诉他，我只能把叶子轻轻地摇了摇，沙沙沙，像翻一页书。他大概把这当作风的缘故了，低下头，不再看我。
傍晚的时候，巷子里传来一阵喧闹。几个孩子围着一个老人，老人手里提着一杆大秤。那是称稻谷用的秤，秤杆长长的，秤砣黑漆漆的。孩子们排着队，一个接一个地称体重。大的自己抓住秤钩，两脚悬空，笑得咯咯响;小的蹲在箩筐里，双手扶着筐沿，有点害怕的样子。老人拎着秤杆上的绳，眯着眼看秤花，嘴里念念有词。我听不清他说什么，但我看见他的嘴唇在动，一动一动的，像一条搁浅的鱼。
外乡人站起来，走到门口，远远地看着。他没有走过去。他站在门槛上，一只手扶着门框，看了很久。我猜他小时候也这样称过。称他的是他的祖父，或者父亲。秤钩挂住他的衣领，他缩着脖子，又怕又兴奋。秤杆往上一提，他就离开了地面，整个世界都在他脚下晃。然后有人报出一个数字，重了，或者轻了，大家就笑了。那些笑声，被风一吹，就散了。可秤钩的冰凉，衣领勒住脖子的感觉，还有悬在半空中那一刻的失重，会留很久。留到几十年后，在一个陌生的院子里，在一株芭蕉旁边，忽然涌上来，让一个人的眼睛，变成一口很深很深的井。
蛙声又起了。立夏的夜，蛙声是不睡觉的。它们从日头落山就开始叫，一直叫到天亮。这声音在本地人耳朵里，是夏天的序曲;在外乡人耳朵里，是一片茫茫的、听不懂的语言。可我听懂了，它们叫的是：“立——夏——立——夏——”两个字，拖得长长的，像一根拉不断的线。这根线从田野里牵出来，牵到我的叶子上，又从我的叶子上，牵到外乡人的窗口。他还没有睡，灯还亮着。昏黄的灯光从窗户里透出来，照在我最下面的那片老叶上。那片叶子已经枯了一半，卷着边，像一只合拢的手掌。
忽然，窗户推开了。外乡人探出头来，看了我一眼。月光正好落在我身上，我的叶子变成了银白色，叶脉是深色的，像一幅水墨画。他看了很久，然后说了一句很轻的话。风把这句话吹散了，我只抓住几个字：“……也不容易。”
不容易。一株芭蕉有什么不容易的呢?不过是长叶子，落叶，再长叶子，没有比这更简单的事了。可细想想，也不简单。要把根扎进陌生的土里，要把叶子伸进陌生的风里，要在立夏的夜里听陌生的蛙声，要在一座陌生的院子里，站很多很多年。这大概就是不容易，外乡人也不容易。他拖着那只黑色的箱子，从很远的地方来，在立夏前夜住进这座院子，吃了一个会让他红了眼眶的夏饼，看了一下午我的叶子，听了一整夜的蛙声。他不知道明天要去哪里，不知道要在这里住多久，不知道明年立夏他还在不在。
这些我都不知道。我只知道，今夜过后，立夏就真的立住了。蛙声会继续，溪水会继续，我的叶子会长得更大，绿得更深。外乡人的灯灭了，整个院子沉进黑暗里。只有月亮还亮着，把我最后一片没有睡着的叶子，照得像一把透明的扇子。
我在扇什么?我在扇走今夜，扇来明天。我在扇走一个外乡人的陌生的立夏，扇来他也许会在多年后忽然想起的这个夜晚。到那时候，他大概已经不记得我的样子了，但他会记得，有一个立夏，他在一座叫蕉城的小城里，在一株芭蕉旁边，听到过一场蛙声——像另一场雨，湿漉漉的，凉丝丝的，落在心上，不轻不重，像一粒种子。
立夏了。夏立了。我是一株芭蕉，立在蕉城的泥土里，立在这个外乡人的记忆边上，立在一个谁也不知道有多久的、绿得发黑的夜晚。 □ 吕玉铃