说起宁德鹏程历史文化街区学前路，老一辈人茶余饭后闲聊聚首，常会提起彭友年。斯人早已远去，岁月漫过老街，那些带着几分怪习、深植街坊记忆的旧闻，至今仍在巷陌间流传不息。他是民国至建国年间古街里颇为惹眼的人物：衣着鲜亮，行事随性，眉眼带笑，爱与女性打趣。坊间关于他的趣闻轶事，浸润街巷烟火，历经岁月流转，在宁德城关传了几十年。他并非世俗意义上的体面人，身上带着几分不合时宜的张扬、孤倔与僻性。可恰恰是这份不完美，让他成为老街极具烟火气息的市井身影——他是时代夹缝里的小人物，是老城一隅鲜活真切的过往，更是宁德人心中挥之不去的人间旧事。
彭友年生于民国初年的宁德城关，幼年读过几年私塾，粗通文墨，略晓乐器。少年时身形高挑、眉目端正，绝非旁人印象里疯癫落魄的模样。青年时的他聪明活络，自营小店，以琴墨怡情;心思细腻，又能写会算，对生活与姻缘满怀期许，一心想凭一己之力撑起家门。奈何世事无常，命运难由己主。父亲早逝，家境日渐凋敝，青年时的憧憬被现实击得粉碎。他心气颇高，对婚姻不肯将就，终是心愿难遂，执念成结，化作半生苦闷。中年时经邻里撮合，他娶了一位外地女子。原以为生活将添几分温存，谁知他用情偏执，管束严苛，不许妻子与外界接触，甚至时常将其禁闭。再加上举止着装异于常人，妻子不堪压抑，最终悄然离去。自此，友年孑然一身，余生无伴，唯有老母相依为命。
母子二人最初住在南门兜路口环城河面的木屋：前屋临街开一间小杂货铺，售卖糖果零食;后屋狭小逼仄，厨房卧室挤作一处。屋内无厕所，友年便取打通竹节的长竹棍，一头接入卧室，一头直通溪水，权作便溺。旁人见了觉得怪异，他却不以为意。店前墙壁洁白，他亲手用正楷写下“彭记友年”四字，每字外加黑圈，黑白分明，格外醒目。旁人不解其意，只当是标新立异。实则这四个字，既是谋生招牌，也是小人物卑微的生活念想。后来家境愈发拮据，南门兜的铺面终究难以为继，只能变卖。友年带着母亲迁至鹏程古街，购下现学前路二十四号空地一块，就此扎根。他沿街砌起半人高砖墙权当柜台，专营孩童生意。墙后搭建两间简易瓦屋，作为母子的安身之所。屋旁种上香蕉树，叶影婆娑，为清贫日子平添几分生机。
友年在当年算得上一位怪才：常从五金店花五角购回钢锯片，加工成小锯子，再以二元出售;他亲手扎制风筝，竹骨轻巧，糊纸平整，风大之日，他的风筝往往比旁人飞得更高;纸风车更是一绝，彩纸匀称，竹轴光滑，迎风即转，色彩斑斓;五香花生香飘整条学前街，火候精准，香料入味;白荷糖晶莹透亮，甜润纯粹，邻里路过常会买上几分解馋。为招揽生意，他设计抽奖转盘，圆轮分格写满奖品;顾客付几分钱，拉橡皮筋弹射钢针，射中即可兑奖。孩童围聚，欢声不断，为古街平添几分热闹。中华人民共和国成立后，友年步入不惑之年，心境渐趋平和，彻底断了成家的念头。旁人问起缘由，他坦言：一是怕婆媳不和委屈老母，二是家境清贫唯恐妻子变心。思虑再三，他宁愿终身不娶，专心侍奉母亲。此后，小店相伴，老母相依，日子清淡，却自有温情。
闲时，他爱坐在门口拉二胡，既是自娱自乐，也是为母解闷。琴艺虽平平，曲调起伏不定，却拉得格外投入;琴声婉转低沉，藏着半生孤苦。一曲终了，他总会问母亲：“娘，今日比昨日好听些了吗?”路过的邻居孩童，他也会笑着询问。孩童调皮，听得厌烦，常打趣他想老婆，他听了从不恼怒，只嘿嘿一笑，依旧日日拉琴自娱。那个年代，国人衣着多为灰、黑、蓝三色，朴素单调，唯独友年偏爱花衬衫、方格布、亮色喇叭裤，常以上衣内长外短的搭配示人。夏日酷热，他便在皮鞋上凿洞，当作凉鞋。据老居民回忆，他有印尼亲戚，布料多来自海外，他自行缝制印尼风格的服装，独具一格，引人注目。彼时宁德民风保守，这般外放举止，让“友年”渐渐成了街坊调侃的方言词，暗指轻浮、风流、不正经，更有人将他视作精神失常之人。“友年”这一方言词至今仍在宁德使用。但熟悉他的老街人都清楚：他虽身穿奇装异服，见了年轻貌美的女子便嬉皮笑脸，却从无逾矩之举——不动手、不污言。老一辈人评价中肯：“他从不招惹是非。旁人眼中的轻浮，不过是偏见;口中的风流，不过是世人给异类贴上的标签。”
友年极爱干净：衣衫虽旧，却日日换洗，平整洁净;头发梳理整齐，身上从不见邋遢。瘦高的身形立于人群中，一眼便能认出。老街人说：“友年走过，整条街都亮几分。”一句调侃，藏着几分认可。闲暇时，他搬竹椅坐在门口，晒太阳，观街景，看晨光漫过屋檐，看夕阳沉落巷弄，看孩童奔跑嬉戏，看市井烟火起落。有人说他懒，有人说他通透，他不争不辩，任由旁人评说，活得自在清醒。后来母亲病逝，友年的世界轰然崩塌。母亲一走，他便关闭经营多年的小店，不再制作风筝、花生、糖果、风车。
那时候宁德城里已有专营旧衣的估衣店，皆为固定铺面。失去生计的友年，便做起了二手服装流动摊贩。他一手拎着色彩灵动的纸风车，一身挂满各式男女旧衣衫，穿行在状元里、东门兜等人流密集处，慢悠悠沿街叫卖。身后总跟着一队看热闹的孩童，追着风车转动的声响，跟着他穿街过巷，成了老街独有的一道风景。当时物资匮乏，百姓购买力有限，旧衣仍是不少人家的刚需，友年便靠着这营生，勉强糊口度日。
暮年的友年，两鬓斑白，身形清瘦，依旧保持着独特的穿衣习惯。一身花衣行走街头，与时代格格不入，旁人异样的目光、嘲讽的议论，他早已淡然处之。少年丧父，中年失妻，晚年丧母，一生孤苦，所求不过安稳度日，却终究未能如愿。世人只看到他表面的张扬，却无人读懂他内心深处的孤寂。岁月更迭，学前街砖瓦翻新，老街坊渐渐老去，孩童慢慢长大，友年早已化作古街一缕尘埃，可他的故事仍在街巷间流转。他不是英雄，也非名流，只是乱世中的市井小人物：侍母至孝，干净自律，热爱生活，活得真实。他能做出整条街香气浓郁的花生、清甜可口的糖果、扶摇直上的风筝;为奉母终身不娶;清贫落魄，却从不邋遢;看似油嘴滑舌，却从不伤人。旁人眼中的怪异，是他独特的活法;方言里的调侃，是世俗的偏见。
友年早已远去，身影却深藏在学前街的烟火里：藏在香蕉树影间，藏在风筝的风中，藏在二胡的弦音里，藏在花生的香气中，也藏在那串跟着纸风车奔跑的孩童欢笑声里。他是那个时代的缩影，是老街小人物的写照，是宁德城关一段质朴生动、不加修饰的过往。回望他的一生，那些旁人未曾读懂的坚守、谋生的巧思、不随世俗的姿态，尽融于日常，悄然流露着市井凡人的本心底色。如今再提起彭友年，愿世人少几分嘲笑，多几分理解。风雨飘摇的年代，一个平凡人能守住本心、善待至亲、活得自在，已是难得。每逢学前街风起，仿佛仍能听见二胡声，看见那抹鲜亮花衣——那是老街独有、再也回不去的市井风华。而属于彭友年的那段老街记忆，终将伴着街巷晨昏静静留存，成为宁德人心中一抹温润真切、永不褪色的旧痕。 □ 黄益芳