我生在闽东，却不是蕉城人。
从故土县市来到蕉城，是九月向晚。出了车站，海风携着山海独有的清润扑面而来，咸淡相宜，是闽东大地最熟悉的气息。闽东的秋总是姗姗来迟，暑气未褪，路旁芒果树垂着青果，偶有坠落，碾出一地清甜。我拖着行囊，像一粒被时光随意搁置的种子，落定在蕉城一条静悄悄的老街上。
那时我尚不知，这条老街会留住我的脚步;更不知，街巷尽头，一株古榕，早已垂荫数百年，替我守着整片闽东的山河岁月。
战桥头。
名字刚劲如铸，仿佛被岁月千锤百炼。明万历年间，桥便矗立于此，初名箭桥头，后改称战桥头。石桥静卧南际溪上，溪水不急不缓，声息细细，如老者低声絮语，一遍遍诉说闽东往事。我行过闽东诸多山水，见过无数林木，却从没有一棵树，如战桥头这株古榕——它不是长在泥土之上，而是活在时光之中。
初见它，是一个闲散的午后。
初到蕉城月余，我对这座城区尚感陌生，只当是闽东大地上一处暂居之地。闽东于我，本是故土乡邦，蕉城则是新遇的故人。老街窄而静，青石板被岁月磨得温润发亮，雨天可照见人影。两侧老屋相依相偎，把天空挤成一线浅蓝。我漫无目的地穿行，行至巷尾，眼前豁然开朗——不是空间变宽，是这株榕树，撑开了一片天。
我驻足凝望。
树冠磅礴如云，枝叶密织成帐，阳光从叶隙漏下，碎作满地金鳞。风轻轻一吹，光影摇曳，心却瞬间安定。树干苍古，数人难以合抱，树皮黧黑皴裂，如老者饱经风霜的手掌。气根从高枝垂落，丝丝缕缕，褐中泛黄，长者几近触地。风来万丝轻摆，如闽东万顷海波，起落无声。
我坐于树下石凳上。
凳面光滑温润，藏着无数闽东人的体温。几位老者临水对弈，围观者语声轻扬，弈者却从容淡定，落子缓慢，思虑沉静。我忽忆汪曾祺笔下的悠然，那不是慢，是心底有山河、有底气。这些闽东老人亦是如此，他们不急，是因知晓棋局可续、时光可待——这株树，为他们守着光阴，他们便不怕岁月匆匆。
那一刻我忽然明白：这树从不是风景。
风景可供观赏，赏毕即离;这树，是闽东的日子。它长在老街烟火里，长在老人棋枰上，长在孩童蚁穴旁，长在炊烟升起的淡蓝雾霭中。你无法看过便离去，它已在你心底，悄然扎根。
居蕉城十载，倏忽而过。
十年不长，足以让我听懂蕉城方言，融入这片土地;十年不短，却仍不敢说读懂闽东全部风骨。但我渐渐懂得：闽东从不用雄奇逼人，它的力量，藏在骨子里的韧性里。
你看闽东的山，层峦叠嶂、绵绵延延，不事张扬却翻不尽;你看闽东的海，三都澳碧波万顷，外海风浪再大，港内依旧安然;你看闽东的人，言语温和、步履沉稳，相处久了便知，骨血里藏着刚健与坚守。
战桥头这株古榕，不语，已立数百年。
台风过境，旁树倾折，它只轻摇枝叶，气根断而复生;洪水漫岸，淹及躯干，水退之后，依旧苍翠如常。无人刻意浇灌，无人特意扶持，它就这样站着，守在老街尽头、南际溪畔。万历年间它见过倭寇来犯，桥头箭雨纷飞;后来朝代更迭，人间风物变换;民国学子在此振臂呐喊;抗战烽火中，渔船从三都澳启航，载着闽东人的热血与希望。它见过中山装、喇叭裤、青青校服——闽东人世世代代的模样，都刻进年轮，不声不响。
这或许便是闽东的魂魄了。
不喧嚣，不张扬，只是静静扎根，默默生长。一脉气根入土，便生一树;一树成林，生生不息。
有一年冬日，我心绪沉郁。
同为闽东人，却在蕉城生出异乡般的恍惚。我坐立难安，信步走到战桥头。古榕依然沉静，绿意不艳，却厚重如磐，像一位阅尽世事的长者。我在树下静坐一下午，心无杂念，唯听风穿树冠，气根在头顶轻摆。日暮时分，阳光穿云而出，洒在气根上，褐黄纹理顿生温暖。桥下溪水潺潺，像在一遍遍轻声说：没事，一切都会过去。
我起身，拂去衣上尘埃，缓步离开，未曾回头。
自那日起，我不再有客居之感。
有人说，故乡是回不去的远方。我却深信：故乡是你用心走进去的地方。我生不在蕉城，长不在蕉城，但蕉城已如那株榕树，在我心里扎下了根;我来自闽东其他县市，可这片土地山同脉、水同源、人同心，整个闽东，都是我的故乡。不为屋舍，只为这株树。你记得它，它便永生;它活着，你便有可归的家园。
年前再赴战桥头。冬意渐深，榕树依旧苍翠，只是绿得更沉更稳。溪水渐浅，青石裸露，苔痕半干。对弈老者仍在，面孔更迭，姿态依旧，落子从容。一孩童蹲坐树根旁戏蚁，被母亲轻牵离去，恋恋不舍。夕阳西斜，树荫绵长，覆了半条老街。巷间炊烟升起，淡蓝雾霭缠绕气根，温柔得像闽东母亲的呼唤。
忽忆初来蕉城之时，本地友人笑问：“你是闽东别的县市来的，怎会留在蕉城?”我当时只答：“因缘际会。”她浅笑不语，那笑意里的深意，我如今终得解——她早已知晓，我会留下。
我留下了。
不为生计，为这株树。
树仍在生长，气根逐年绵长，几欲入土。再过数载，便会新生树干，一树衍成林。彼时我或已垂老，步履蹒跚，不知能否再坐这石凳。
无妨。
树会替我坐着。
替我看溪水涨落，听棋声轻响，等那戏蚁的孩子长大。
一脉气根入土，便是一代闽东人;一株古榕伫立，垂荫既久，便是整片土地的根与魂。 □ 吕玉铃