春夏之交的闽东一个山村，温柔似滑滑的丝绸，红红的夕阳缓缓沉落西山后，硕大无朋的暮色便遮盖着村落，灯光亮起，呼应着天河上闪烁的繁星。

晚饭过后，山风微凉，我们几人闲坐厅堂，煮上一壶茶天南海北地闲谈。茶喝过之后，白日田间劳作留在身上那点疲倦却松弛舒展。

曾任过村支书的堂弟说喝了几杯清茶不过瘾，还是来几杯啤酒小酌助兴。说着，他就转身搬来酒，又在八仙桌上摆好杯盏，这时才骤然发现还差一个下酒菜。晚饭时各家人都把煮的鱼肉等吃完了，未煮的都躺在冰箱中冷藏。世人皆知，喝无下酒菜的酒，毫无趣味不说，更会失去酒的灵魂。

堂弟找遍厨房和房间，找些花生或饼干之类，我也回房间找即食豆腐干，找许久两人一无所获，两手空空地回到厅堂，距离邻村食杂店开车也要二十分钟，心头难免涌上几分扫兴几分失落。

我走到厅堂门口，脚步声震亮了门口那盏声控的路灯，白炽的灯光恰到好处地照亮牛栏石墙边的一丛茶树。那茶树据说在我爷牛栏建后长出的，比我年龄还大多了。奶奶在时，茶叶是她摘，奶奶不在由母亲摘，母亲不在了，由茶树自由疯长。我眼睛一亮，转头对堂弟说：“有了。不用找了。”

我回头取来一个小盆子，朝茶树走去。这株老茶树前年被人砍过，又抽枝发芽，新生的枝丫长势蓬勃，叶片肥厚鲜嫩。因无人采去制茶，叶片长得多也肥厚。我三下五除二就摘了五十余片鲜叶，站在旁边的堂弟见我的举动满脸疑惑，全然猜不透我这番搞的是什么玩意。

我把新鲜茶叶放在水中反复清洗，洗去尘垢，再轻轻沥干叶片上的水珠，准备炸一盘茶叶酥。

这道茶叶酥我多年前吃过，今天制作还是新娘上轿头一回。记得十多年前，我参加省人社厅组织在闽南举办的培训班，其间有个课程是参观一处铁观音茶庄。茶庄主人用铁观音茶叶炸的茶叶酥来款待我们。一盏铁观音茶配一口茶叶酥，茶韵清甜，酥香醇厚，两者相融，意味绵长。我当时好奇向茶庄主人讨教了茶叶酥详细的做法。

同行的许多人听过便罢，不再放在心上，唯独我默默记在了心底。未曾想时隔十余载，这份尘封的记忆，竟在山野村居的寻常夜晚派上了用场。

食材已齐备，厨房里的地瓜粉、食盐、味精、酱油一应俱全，烹炸用的是我们山上长的有着“东方橄榄油”美誉的茶籽油。

我取来一只大碗，倒入适量地瓜粉，加清水调和，辅以盐、味精、酱油，搅拌成顺滑均匀的糊状。随即燃起柴火灶，茶籽油倒锅中，待油温升至七成热，便用筷子夹起一片鲜茶叶，均匀裹上一层粉浆，轻轻放入油锅。

茶叶入油，滋滋作响，腾起细碎的白色油泡。转瞬之间，白色的叶片便褪去原色，炸得通体金黄酥脆。我一边陆续下茶叶，一边将炸好的茶叶酥捞出，放到漏斗里沥去余油。人们围站在灶边瞪大眼睛，好奇地看我这番新手艺。

堂弟早已按捺不住，率先拿起一片茶叶酥品尝，细细咀嚼过后连连称赞味道绝佳，只是稍欠酥脆。我笑着解释，正宗茶叶酥多用生粉制作，口感酥脆蓬松，而我是用地瓜粉，粉质特性不同，口感自然逊色。

说罢，堂弟又从盘中拿了茶叶酥分给在场人试吃。众人细细品尝，脸上流露的是惊奇，有人吃后感慨：平日里无人问津茶叶，一番简单烹炸，竟是这般绝味。

我笑着打趣：“乡村遍地是宝，就是我们不懂宝，很多好东西就白白浪费。”一席话引得满屋欢声，也裹一层融融暖意。

不多时，一盘香气四溢的茶叶酥端上厅堂八仙桌，打开啤酒，杯中漾起层层雪白泡沫。杯盏轻轻相碰，笑语声声相融，山村的厅堂满是人间烟火温情。

昔日在铁观音的故乡，我深情地品清茶、食茶叶酥，那是享闽南人的一方雅致，今夜在闽东深山的故里，以啤酒配茶叶酥，那是品一方宁静。人依旧，茶依旧，只是褪去了城市的喧嚣浮华，多了山野独有的清新安然。

今夜的酒，没有山珍海味，却藏着人间最纯粹、最绵长的清欢，此间意境如诗。

夜色渐深，林间不时传来鸟鸣，抬头望一弯新月缓缓爬上枝头。低头时见浅浅月色洒落下来，温柔映着墙边那一抹墨绿的茶树。

夜色将阑，杯中啤酒已然饮尽，盘中茶叶酥也一扫而空，只余下零星细碎的茶酥残渣，静静黏在盘底，留几分依恋。

回想往日饮酒，总有鱼肉满桌、佳肴相伴，彼时亦有欢声笑语、尽兴欢愉，那光景大多都随着时光流转，渐渐模糊、悄然淡忘。唯独今夜，以一叶新茶烹炸清欢，这般朴素温热、有滋有味的山野闲趣，绵长入心，注定余生难忘，久久铭记于心。　　□ 蔡光