晨起赴早市，只为撷一捧带晨露的时鲜，安抚人间朝夕的劳碌。

盛夏市井，蔬果沿街铺展。番茄、青瓜、豆角错落罗列，随处可见的丝瓜，更是占尽菜场大半风情。摊头堆叠如山，皆是人间寻常风物。细观便知，新嫩与陈老、鲜活与蔫乏，泾渭分明。人间好物，贵在本真新鲜，可新鲜，从来又是世间最易逝去的光景。

丝瓜自有别样风姿。一种表皮棱骨凸起，触感粗粝;一种丰圆敦实，宛若乡人的臂膀，表皮光洁，捧在掌心沉厚温润;还有一种纤细窈窕，梢头兀自擎着一朵嫩黄小花。我向来偏爱避开这一种，并非滋味不佳，只因皮薄质脆，削皮时稍一分神便猝然折断，轻轻坠地，心头骤然一怔，恰似青春正好的人事，毫无预兆，便悄然断裂。

那日午后，剖开一只外表莹润的丝瓜，才知被表象蒙蔽。看着鲜灵饱满，内里早已老去，瓜籽已然成形。不忍辜负自然生灵，便切番茄、煎鲜蛋相配。本想煮一碗清简瓜汤，奈何瓜身沧桑，只好文火慢熬成浓汤。汤色略显浑浊，滋味却意外醇厚。老去的丝瓜，不肯轻易倾尽甘甜，非得文火慢煨，才肯吐露岁月最后的温柔。

丝瓜贵在趁嫩而食。一旦老去，肌理粗涩，纤维僵硬，入口少了清润绵软，连饭食的闲趣都淡了几分。所幸有番茄与鸡蛋调和，纵使老瓜不堪清食，亦能借寻常食材，留住一席夏日清欢。碗底沉落几粒硬实瓜籽，我静静凝望良久，它们安卧其间，像一份沉默不语的诺言。

年少村居，最爱流连瓜藤架下，静盼丝瓜缓缓长成。看草木顺时生根、抽藤、挂果，心底便漾起安稳的欢喜。亲手采摘自家耕耘的收成，更是满心妥帖的雀跃。藤架之上，大人总会特意留两三根丝瓜，不摘，也不许孩童触碰。

年岁渐长才懂，那不是疏漏，是留给时光的留白。

任由它攀藤生长，经风历雨，由青转黄，由嫩变老，直至风干萎蔫。摘下不为入馔，只为取腹中籽粒，藏起一季生机，待来年春风再起，便可落地生根。少时不懂何为生生不息，只隐隐觉得，那些枯黄皱缩、看似被遗忘的老丝瓜，心底藏着一整个家族的来年期许。

待到春雨淅沥，掰开枯老丝瓜，捻出饱满籽实，撒入院前温润泥土。几场细雨润物，细碎嫩芽便挣破土层，怯生生探向天光。沐清风，饮晨露，嫩苗日日拔节。不消几日，便搭起木架，供瓜藤栖身攀援。棚架初成，旬日之间，藤蔓便绕架缠绕，层层绿意漫延，将木棚隐入葱茏，与烟火村居浑然相融。

夏光流转，风雨洗礼，烈日灼照。某个清晨抬眼，瓜棚间黄花缀满枝蔓，星星点点，清雅素净。再过几日，小巧嫩瓜悄然隐于绿叶之间，头顶残黄小花，半掩半藏，尽得草木温柔。

每当日影西斜，我便提水瓢浇灌瓜藤。被烈日炙烤整日的土地干涸倦怠，一瓢清水落下，被泥土静静吸纳，腾起沉敛醇厚的土息。

一瓢又一瓢，清水浸润根系，瓜藤默默蓄养生机。土层浸透之时，余水顺着田垄漫溢，绕草木、润乡土，无声滋养着人间寻常生灵。

日日驻足瓜棚，看丝瓜循着时序，一寸寸舒展长大。待到大人颔首应允，便可摘下嫩瓜入厨，成全一席夏日家常。

刚离藤蔓的嫩丝瓜，汁水充盈，嫩得不忍轻碰。削皮时若被琐事打断，随意搁置案头，归来便见断口处缓缓沁出淡绿清汁，氤氲着草木独有的青翠香气。老辈人常说，丝瓜汁液清润养肤，是自然的馈赠。望着盘中流淌的绿意，忽然懂得，天地滋养的原生精粹，从来胜过世间人工雕琢的浮华。

夏日餐桌，清炒丝瓜是刻在烟火里的标配。削去外皮，切作滚刀小块，热锅温油快速翻匀，覆锅略焖。无需添清水，不必加重味，只撒少许精盐，便守住丝瓜本真的清甘。入口绵软温润，清冽解燥，涤尽盛夏暑气，朴素清淡，却最是熨帖人心。

每每食之总会感慨：我们吃完一根嫩丝瓜，不过三五分钟;可它从一粒种子到上桌，走过了一整个春天与半个夏天。我们吃下的从来不只是一道菜，更是一段无人惊扰、默默生长的漫长时光。

掏空籽粒的老丝瓜，从不会被随意丢弃。系上细绳悬于檐下风干，便成了最质朴的日用器物，天生适合洗锅涮釜。

如今世人多惯用钢丝球，刷洗利落便捷，却常有细铁丝零落混入饭菜，不经意间入腹，早已司空见惯。

老丝瓜是天然植物纤维，质地柔韧，纵使有微末碎屑落入食中，亦无伤身心，多了一份草木的安稳温厚。且吸附油垢天性极佳，不必依赖洗涤剂，轻擦几遍，锅面油腻自去。现下饮食清淡，少油少脂，檐下悬一枚老丝瓜，便足以撑起三餐烟火。

商家窥得其妙用，将老丝瓜改制搓澡巾行销四方。想来这般扎根乡土、洗净人间锅灶尘油的草木，又怎会拂不去皮囊上的俗世浮尘?

一根瓜蔓，牵起整段夏日;一枚丝瓜，阅尽四季时序。

春时落籽生根，夏间抽藤挂果;嫩时入碗慰藉烟火，老时留种延续生机，枯后化身器物陪伴人间。丝瓜生于乡野，长于流年，不张扬，不艳丽，默默吸纳日月雨露，倾尽所有回馈世间。

恰如尘世平凡众生，生于烟火，安于寻常，一生朴素，一生沉静。在朝暮更迭里扎根，在岁月流转里坚守，把温柔藏于草木，把安然融进四季，任一寸瓜蔓，牵起岁岁悠长的夏日。

那些再也回不去的旧时光，从未真正消散。它们如同老丝瓜腹中的籽粒，安静沉眠，静待一场春雨，静待一次破土。

而我们自己，便是那场唤醒过往的春雨。　　□ 吕玉铃