雨歇。我站在石后乡的山道拐角，雾从谷底漫上来，一团团，似从石缝里挤出。万籁俱寂，唯有竹叶坠露，滴入腐叶的声音，细若游丝。

这里是上竹洋，藏在八百米云端的村落。

资料上只写“山高、地少、竹多”，却写不出置身其中的感受。满目翠色压顶，漫过山坡，涌到雾岚尽头。那不是林，是一片绿的深渊。风过竹梢，绿浪无声地流淌，从这山淌到那山，带着一股倔犟。

村口寂静。土墙黑瓦错落的屋檐下，一位老人坐在门槛上编竹篮，指尖篾片翻飞，头也不抬。

“村里还剩多少人?”我问。

他语声缓慢：“不多了。年轻人都走了。走也好，这山里，能做什么?种竹?竹不值钱。”

早年，竹是上竹洋的命。竹篮、竹筐、竹椅，全靠这片青山。后来塑料器物涌进来，商贩压价，一根粗竹抵不上砍竹的工钱。竹海被遗忘，春笋无人采，夏竹无人听，任由它密匝匝地长，遮断天光。

老人忽然按住竹篮底，轻声说：“竹这东西，不管它，也长。可不管它，便乱长，长不好。跟人一样。”

沉默漫过两人，只有篾片摩擦的沙沙声。

日暮，我攀向后山。无路，循枯水沟而上。竹海愈密，光线骤暗，脚下是积年竹叶，软而虚浮。郑板桥诗里“咬定青山不放松”，此刻才懂那个“咬”字——根须扎进石缝，攥紧每一寸泥土。一竿竹柔弱，一片竹林，根连根，风来共弯，风去同直。

夜宿村中，老人邀我住他家。天未亮，他又背篓带我上山挖笋。他步履轻快，见土缝微裂，轻锄一刨，肥嫩的春笋便破土而出。

“你知道竹为什么长得密?”他忽然问，“它怕孤单。一竿立不住，风来就倒;一大片，就什么都不怕。”

我帮他拾笋，他沉默了一阵，又说：“人都说竹贱，我不信。竹会等。”

回到院里，剥笋，焯水。他取一只新编的竹篮塞给我：“拿着。再不编了，手疼。”我接过，看见他的手指关节粗大变形，虎口缠着胶布。

我眼眶一热。想给他钱，他摆摆手：“远来是客，不能空手。”

第二次去上竹洋，已是次年清秋。

村落变了许多。旧屋修葺，土墙刷白，空地上停着外地车。村民委员会主任四十出头，早年在厦门打工，三年前回来。他引我看“竹博园”：各家竹林连片，修了步道，立了牌子。

“从前卖竹，一根一根，价贱如泥。如今不卖竹，卖风景、卖山居日子。城里人周末上山，住一宿，带走笋干、竹筒酒。竹还是那片竹，活法不一样了。”

我问：“根，扎住了吗?”

他望向山腰的老屋：“老人们都说竹子怕孤单，人也怕。他们都走了，我得守。”

暮色漫上山头，夕阳将竹海染成鎏金。几个老人坐在石阶上聊天，聊的不是收成，是谁家青年回来了;孩童在竹林边奔跑，笑声清脆。

我又想起老人的话：“不管它，便乱长。”人护竹，竹养人。这道理浅，却需耐心，需把根扎进泥土的决心。

上竹洋不是名村，无奇景，只有一片竹。可正是这片竹，在最难时守住了村落;也是这片竹，唤回了远行人。

夜色渐深，竹海隐入墨色。我知它们还在。根扎石间，竿立风中，风来共弯，风去同直，生生不息。

车转山弯，村落隐没。我忽然明白：上竹洋的竹能立住，从不是一人之力，而是地下根脉紧紧相连，从石缝里挣出一片天地。

人如是，村如是。

咬定青山，立住根脉。再贫瘠的山，能染新绿;再偏远的村，能焕生机。

石间有竹，云上有村。根在，魂就在，希望就在。　　□ 吕玉铃