官井洋的雾是活的。

每逢春汛入夜，乳白浓雾便从滩涂软沙间缓缓漫涌，填平犬牙交错的岛礁沟壑，捂住一浪叠一浪的潮声，将整片三都澳裹进无边混沌的虚境。世人眼观凡俗，见雾只是遮眼白纱，见浪不过阻路水障;唯有我们世代栖居于此的闽东大黄鱼，能穿透重重烟霭，于漆黑深水之中，辨得见人心底漾出的温热微光。

我是一尾成年大黄鱼，颅中嵌着一枚青白鱼石，潮汐起落便会嗡然低鸣，这是官井洋独有的通灵禀赋。千百年来，我们依傍这片暖水浅滩洄游生息，看渔家朝出暮归，观山海寒暑更迭。向来不愿靠近沿岸灯火——人间烟火燥热喧嚣，远不及深海永寂清宁。可那年春汛的一个寒夜，水下鱼石骤然震颤，海面飘来一缕异样声响：不是风浪撞礁，不是木橹摇荡，是隐忍的呼吸裹着海风寒气，沉在浓稠雾色里，微弱，却执拗地穿透万顷水波。

那是孤岛哨所守岛战士的气息。

雾锁洋面之时，整条海岸线尽数被白雾吞噬，孤零零的哨所悬在山海夹缝之间，像一块被尘世遗忘的礁石。闽东近海常有外来渔匪越界偷捕，暗礁水域暗藏非法捕捞网具，战士们昼夜轮班巡防，顶着咸腥海风踏遍沿岸岛礁，拦下祸乱海域的歹人，护住山下渔村安稳生计。春汛潮寒，孤岛物资补给艰难，冷饭、凉汤是常态，漫漫长夜唯有海风相伴，山海寒凉，无人与他们分半分暖意。

世代耕海的闽东渔家，最懂山海馈赠，也知何为知恩相守。寻常年月，一尾肥美大黄鱼便是一户人家整季生计，怀籽亲鱼更是渔家恪守祖训绝不捕捞，人与海、人与鱼，岁岁相安共生。可那一夜，生计的分量轻了，人心赤诚，重过一整年渔获。

夜半潮平，我贴着细白沙砾缓缓游弋，望见渔村深处亮起一盏孤灯。

陈阿婆推开斑驳木门，手里提着竹编鱼篮，篮中两尾通体金亮的大黄鱼，是她守了整季春汛才捕到的上等鲜货，原打算留着给体弱的孙儿补养身子。那孙儿不过七八岁，日日缠着阿婆讲守岛兵的故事，说长大了也要去岛上站岗。阿婆不言一声，蹲在滩头浅水边，指尖轻柔刮鳞、细细剔鳃、小心除去内脏，动作郑重，如同打理一份托付山海的心意。凛冽海风掀起她花白鬓发，霜气落满肩头，她全然不顾，一心收拾盘中鲜鱼，随后担起山泉活水，在屋前炭火灶上慢煨鱼汤。

鱼汤的香气有骨有温，亦通山海灵犀。文火慢炖半个时辰，醇厚鲜润的香气冲破漫天浓雾，一层一层沉入深水。我清晰分辨出，这缕鲜香不同于寻常渔家饭菜的烟火气，内里裹着惦念、藏着感念，温柔得能抚平翻涌躁动的浪涛。

阿婆将滚烫鱼汤盛入白瓷罐，裹上两层粗棉布牢牢保温，独自推出窄小木舢板，摇橹向着茫茫雾海而去。沧海之上一叶小舟轻如浮尘，沿途暗礁密布、暗流交错，寻常渔民入夜绝不敢贸然渡海。浓白大雾遮蔽一切视野，岸上屋舍、孤岛哨点尽数隐没，凡人肉眼，半分前路都分辨不清。

就在此刻，整片洄游海域的大黄鱼齐齐震动颅中鱼石，清越绵长的低鸣在水下共振，汇作一道柔和却稳固的水流通路。族中长老曾言，六十年前有个渔家少年舍网救过一窝被潮困住的黄鱼幼崽，那缕善念至今仍在鱼石中低回。此刻，该还了。我率先摆尾向前，万千金鳞同族紧随身后，整齐贴住船底缓缓游动。我们不掀起大浪，不发出喧哗，只用鱼身稳稳拨开缠船暗流，依靠族群共通的灵识，一一避开水下暗藏的锋利礁石。雾依旧厚重，海水依旧微凉，可整片鱼群，悄悄为人间铺出一条渡海生路。

这是官井洋独属于赤诚之心的山海灵韵，只酬善意，不佑贪利。舟上的阿婆无从察觉水下万千金鳞相伴，只觉今夜海浪格外温顺，木船行得平稳妥帖，冥冥之中似有一股力量稳稳托举舢板。她握紧橹柄，心底安稳踏实，循着心中惦念的方向，一步步靠近孤岛哨所。

小舟抵上礁石滩时，雾色仍未散尽。在岗站岗的战士听见橹声转头，望见一身湿冷雾水、手提汤罐的阿婆，一时怔在原地，半晌说不出话。常年寒夜戍守，他们早已习惯孤独与寒凉，从未设想，茫茫隔海浓雾之中，会有渔家百姓不顾风浪险阻，专程送来一碗热汤。

阿婆不善言辞，只把温热瓷罐轻轻递上前，嗓音沙哑柔和：“海里最好的黄鱼，炖了暖身子。”

白瓷罐盖子掀开一瞬，乳白热气升腾而起，纯粹鲜美的鱼香漫开，瞬间驱散深夜海风刺入骨髓的寒意。战士指尖贴上温热瓷壁，连日巡防奔走的疲惫、独守孤岛的孤寂，尽数被这一缕山海温柔消融。几人低头小口喝汤，鲜醇暖意顺着喉咙淌入四肢百骸，直直落进心底最柔软的地方。

我们一众金鳞静静停在礁石之下，静静看完这一幕人间温情。那一刻，我终于读懂世人常说的鱼水情深，从不是书本上空洞生硬的文字比喻，是山海、百姓、戍边人双向奔赴的真切暖意。

此后数年，官井洋春汛的雾，再不曾那般凶险难渡。每到黄鱼洄游时节，万顷海面金鳞跃波，鱼石潮鸣清亮悠长。战士依旧日日驾船巡海，严查密网;沿岸渔家渔歌随潮，烟火平和。往来游人只见年年丰饶鱼汛、风平浪静，唯有我们这群通晓山海心意的金鳞记得，多年前那个浓雾长夜，一尾海鱼的通灵本心，一位渔家老妇的滚烫赤诚，一队守岛战士的沉默坚守，在万顷碧波之上，结成了独属于三都澳的山海盟约。

海山无言，相守绵长——那便是我们世代游弋的人间。　　□ 吕玉铃