三都的夜色，从不骤然降临。

落日沉入万顷海面，天际仍浮着薄薄余光。西山暗影渐浓，待到山顶最后一缕霞光褪去，整座渔村才慢慢融入暮色。屋舍青石垒墙、黑瓦覆顶，百年海风将瓦片磨出温润的哑光。巷弄里，石阶常年湿润，石缝间的薜荔肥厚浓绿，四下静得只闻露水轻落。

暮色四合，出海的渔人陆续回港。

深蓝铁壳渔船泊在澳口，随潮水缓缓起落。马达已歇，唯有船头缆绳被风牵动，轻撞铁柱，发出沉闷的笃响——一声接一声，绵长悠然，像海风在呢喃。

天边最后一丝光散去，繁星次第亮起。三都的星离海面极近，密密匝匝，裹着浓郁的海气，仿佛刚从深海捞起，周身缀着碎银。渔排上的灯火逐一亮起，冷白光晕映亮一方方海水，水下网箱里，成群的黄鱼悠然游弋。天上星、水中灯交叠相融，水天莫辨，清辉漫洒。

码头人影渐多，周遭却依旧安静。渔家世代以海为生，寡言少语，劳作早已熟稔于心。有人蹲在船头整理渔网，将绳线一圈圈盘好收进船舱;有人俯身查看冰舱，掀盖一瞥便合上;还有人斜倚船舷，望着茫茫海面出神。一位老渔人点燃烟卷，一点猩红微光映过黝黑的面庞，转瞬融进夜色。渔船要等到后半夜才启航，时光慢悠悠的，人人都守着这份从容。

渔村深处，亦是一派安宁。

巷尾一户人家木门半掩，昏黄灯火淌出，落在湿漉漉的青石板上。屋内电视音量压得极低，生怕惊扰了夜色。门前矮凳摆着半碗凉茶，早已凉透，水面浮着一瓣茉莉。高处晒台上，竹匾整齐排列，里面是腌晒的黄鱼鲞——剖开的鱼身凝着薄盐，月光下泛着银白光泽。咸腥的海风穿巷而过，携着渔网、绳索与大海独有的气息，自在穿梭。

后半夜，渔船悄然启航。

渔家守着老规矩：捕黄鱼最宜暗夜，无月星夜便是良时。祖辈传下话说，星光能衬出鱼鳞的真金之色，灯火反倒惊扰鱼群。这份习俗代代相传，众人默默遵从。马达轻转，声响细弱。船头破开海面，浪花揉碎水中星影，万千光点在船尾摇曳闪烁。渔人竖起衣领抵挡夜风，静坐船头，驶向远方。

踏上渔排，浮筒随脚步起伏，木板上的水渍、鱼鳞在灯火下闪闪发亮。众人各司其职，下网、拉绳、掌舵，默契无声。湿滑的绳索擦过掌心，发出细碎而踏实的声响。网箱内的黄鱼骤然躁动，水面漾开涟漪，水中星影碎了又聚。

起网的刹那，打破了长夜的寂静。

哗啦一声轻响，满网金黄跃出水面。大黄鱼在网中摆尾腾跃，水珠飞溅，凉意落在渔人的手臂与脸颊。金鳞映着星光，鲜亮夺目。众人神色淡然，抬手捞鱼，利落码入冰舱，动作行云流水。一箱盛满，合盖拭去脸上水珠，转身继续。隔壁渔排飘来几句浅唱，调子朦胧轻柔，似夜语呢喃，山海静静聆听。

天未破晓，渔船已然归港。

码头灯火长明，照亮潮湿的地面。缆绳抛向岸边，被稳稳接住，在铁柱上绕三圈，牢牢系紧。冰舱开启，白蒙蒙的冷气袅袅升腾。一箱箱新鲜黄鱼搬上岸，印着金鳞纹样的泡沫箱层层堆叠。冷链车引擎低鸣，尾气在星光里缓缓散开。装车、封箱，车辆缓缓驶离，红色尾灯穿过村口，渐隐于夜色。此时天际透出一线灰白，繁星慢慢疏淡，寥寥几颗悬在半空。

劳作的渔人归家歇息，渔村却渐渐苏醒。远近鸡鸣此起彼伏，炊烟从屋顶升起，轻薄如烟，被晨风一吹便四下飘散。晒台上的黄鱼鲞依旧静立，静待朝日。

码头石墩上，坐着一位老人。

他久久静坐，目光望向大海。早已放下船桨、远离风浪，可这片海，始终是心底最深的牵绊。祖辈、父辈，再到自己，几代人靠着这片海谋生。岁月流转，木船换成铁船，摇橹换成马达，网箱升级为围网——工具变了，可大海依旧是那片海，星空依旧是那片星空。渔村人来来去去，唯有山与海，始终在此。

老人望海，大海亦凝望着他。

天色彻底放亮，繁星尽数隐去。无人惋惜，因为今夜星河仍会如约而至——一如大黄鱼年年盛夏洄游，一如渔村儿女远行后终将归来，一如海风每夜携着咸腥穿港而来，裹着星屑般清浅的气息，层层萦绕，岁岁不绝。

这独有的山海气息，便是三都，是这片土地上生生不息的渔家岁月。　　□ 吕玉铃