开海以后，漳湾鳌江的渔船又多了起来，渔民们看潮水出海，什么时候去，什么时候回来，大都有自己的准数。涨潮以后，海水上来，船就往海面深处走，去收提前放下的蟹笼。

我跟着一条渔船出去捞蟹笼，船上的几个人都是做惯了海上活计的，话不多，手却很快。船到了地方，先找绳头，再把绳索慢慢收上来，海水很清，蟹笼还没有完全出水，就能看见里面有东西在动。笼子一出水，大家便围过去看看，有蟹就取出来，没有就继续往前。

捞蟹笼并没有想象中那么热闹，海上的风很大，船也一直随着水在晃，渔民们习惯了，站得很稳，手上的活也不受影响，偶尔捞到一只个头不错的螃蟹，大家会说一句“这个可以”，然后接着收下一只笼子，海上的收获就是这样，一笼一笼地看，不能急，也没有什么把握。

我不是第一次跟着下海，却还是觉得什么都新鲜，站在船上看海，和站在岸边看海到底不同，岸上的海有远有近，有堤岸、有房屋、有来往的人，到了海上，四周一下子开阔起来，只剩下水和天，船走到哪里，哪里就是眼前的海。

螃蟹倒是很精神，刚离开海水，还在筐里乱爬，蟹钳张着，碰到别的蟹便互相夹一下，渔民伸手拿的时候很小心，夹住蟹壳两边，动作很熟练。我看了一会儿，也试着帮忙捞了几只，才知道这活计真正上手并不简单，螃蟹比想象中灵活，手稍微慢一点，便可能被它夹住。有经验的渔民倒不怕，他们拿蟹很有分寸，既快又稳，看他们做久了，会觉得人与海之间似乎有一种熟悉的默契。

这种经验不是一天两天得来的，做海上活计，靠的是年复一年的积累，年轻的时候跟着长辈出海，看别人怎么放笼、怎么收笼，慢慢自己也就会了，到了后来，轮到他们带着下一辈出海，海还是这片海，潮水还是照旧涨落，做海的人却一代一代换了。

鳌江的蟹也不是一年四季都有，休渔的时候，海面安静下来，渔船停在岸边，蟹笼也收了起来。渔民有了一段难得的闲暇时间，修修船，整理渔具，做些岸上的活，到了开海，船重新下水，蟹笼重新放进海里，渔民又开始看潮、看风、看海况，这样的日子，他们过了一年又一年。

小时候，我对海鲜的印象大多是在饭桌上，那时候不知道一只螃蟹是怎么从海里来的，只知道到了季节，家里会买几只回来。现在跟着渔船出了一趟海，才发现饭桌上的一盘螃蟹，前面其实还有这么多事情，海上的风浪不会因为谁想吃螃蟹就变得温柔，渔民也不能保证每次下海都满载而归，我们在饭桌上觉得理所当然的一顿鲜味，对做海的人来说，却是一趟实实在在的劳作。

海边人吃蟹，不太讲究花样，新鲜的蟹拿回来，洗干净，上锅蒸就是了。锅里的水开起来以后，白汽一直往上冒，过一会儿，蟹壳便红了，螃蟹蒸熟以后，掀开蟹盖，里面的蟹黄是黄的，蟹肉是白的，热气还没有散尽，已经闻得到海鲜的香味，蟹肉拆出来，蘸一点醋，或者放一点姜丝，便可以吃，若是蟹够新鲜，甚至连蘸料也可以省了。

吃蟹要有一点耐心，蟹腿不能急着咬，先把两头掰掉，用筷子慢慢推出里面的肉，蟹钳里的肉最好吃，也最难取，要用刀轻轻敲开，壳裂了，肉还要完整，吃到最后，桌上全是蟹壳，手上也沾了些腥气，却觉得很值得。

小时候总觉得吃蟹麻烦，壳多，肉少，一顿饭吃下来也没吃多少，年纪大一些，反倒觉得这种麻烦有意思，人坐在桌边，慢慢剥蟹，慢慢说话，不知不觉一只就吃完了，吃蟹大概不能太着急，着急了，容易错过蟹肉最细的一点滋味。

蟹黄也是很有意思的东西，蟹盖一打开，黄澄澄的一层，拿筷子轻轻刮下来，拌着一点蟹肉一起吃，香味很足，好的蟹黄不腻，吃完以后嘴里还有一点海味。吃海鲜的人，多少有一点挑剔，市场上的螃蟹看起来都差不多，真正懂的人拿起来掂一掂，看一看，就知道大概怎么样，这样的事情说起来都是经验，就像渔民看潮水一样，没有什么特别的道理，却总能说得出个所以然。

现在鳌江的码头比从前热闹了许多，渔船靠岸以后，螃蟹一筐筐搬下来，有人挑，有人分，有人赶着送到市场。刚出水的螃蟹还活着，筐里一阵响动，码头边的人见惯了这样的场面，手上不停，嘴里也聊着家常，开海之后，这样的忙碌会持续一段时间。

到了晚上，海边的灯亮起来，厨房里也开始忙，白天还在海上的螃蟹，这时候已经到了锅里，锅盖掀开，热气扑出来，蟹香也跟着出来，一家人围着桌子坐下来，手边放着剪蟹脚的小剪刀，慢慢吃。

我觉得，这才是开海真正有意思的地方。

以前吃蟹，只觉得是吃蟹，如今再吃，多少会想起海上的情形：渔民站在船头收绳，海水顺着蟹笼往下滴，船随着潮水轻轻晃动，他们不会把收获说得多么了不起，也不会因为这一笼没有蟹就抱怨太久，海给多少，便收多少;这一潮没有，等下一潮。日子跟着潮水过，船跟着潮水走，到了开海的时候，再重新出发。

这样的鲜味，是等来的，也是做海的人一点一点带回来的。

吃完蟹，桌上的壳还没有收走，窗外的海风已经吹进来，远处的大海还在涨潮，过不了多久，又会有渔船出海，蟹笼重新沉进水里。海还是那片海，渔民还是那些渔民，而我们大概还会在下一个开海时节，等着这一口鲜。　　◎ 黄子煖