这秋风夹着雨的午后，一个人坐在临湖高楼的阳台上，看着窗外一湖的烟雨，影影绰绰间，忽然就想着自己是坐在云台之上，便自然地往左一眺，如意塔之后的白鹤岭下飞流直下三千尺。

这一个人的午后，由烟雨营造的水墨空间，人不知不觉地都往高处想，便又想起了新近去过的白鹤岭，以及白鹤岭官道边的叶厝。

一、岭与关

宁德人取地名大都很有诗意。比如霍童溪有个村庄，村名居然是四个字：风吹罗带。这在中国村名榜上大概也是独一无二的。

再比如：白鹤岭，这名字很容易让人往仙道上想，大概可能形容，这条岭路是在白鹤于飞的云端之上。

陆游任宁德主簿时记白鹤岭：“其高摩天，其险立壁，负者股栗，乘者心惮。”“股栗”“心惮”两个动词，把白鹤岭行路之难写透了。

这条纵贯闽东的千年福鹤岭福温古官道，岭横在宁德西南，南接罗源通福州，北连县城再往福鼎、平阳、温州。宋宝庆间主簿丁大全辟岭，废朱溪旧道，山海之间才算有了正经捷径。全程自宁德城关南门起步，沿陡峭石阶奋力登攀至白鹤岭巅的岭头分水关，完成地理与行政的双重跨越;随后山势渐缓，古道蜿蜒而下，首抵依山而建的驿站型村落叶厝，这里商铺林立、宗祠巍峨，是翻山后最重要的烟火休整站;继续南行经中继村落田中短暂歇脚，最终抵达闽东与闽中交界的界首隘，跨过界碑便正式进入福州府罗源地界。整条线路以白鹤岭之险为骨、岭头之关为眼、叶厝之驿为魂、界首之界为终，串联起宁德通往省城福州的陆路咽喉，既是古代邮驿、茶盐商贸的黄金通道，也是一部镌刻在青石板上的闽东山海交融史。

传统意义上，白鹤岭官道全线是这样的：宁德西门 → 岭头 → 湾亭/叶厝 → 田中 → 界首 → 罗源叠石。按民间的说法，这条官道有“十五里”，按现在的计算，全线约 10-13 公里，在蕉城境内的现存有 4.94 公里。那些挑夫要挑 124 斤茶，翻十里白鹤岭，靠观音亭、弯亭、暗亭、叶厝、叠石、罗源、丹阳、馆头这些亭村铺口续命，正常 4-5 天、急担 2 天到福州。

白鹤岭，除了是茶道，其实它的本质还是“官道”。白鹤岭上有“关隘”。

第一层关，是兵防。宋建炎二年叶侬入寇，邑人同长溪令潘中“控扼于鹤岭寨，贼不敢进”。明代在岭头、界首立白鹤岭关、界首关，两关配烽火台，互为犄角。《福宁府志》记白鹤岭关“下临绝壑，一线羊肠”——路窄谷深，易守难攻，这是设关的地形依据。

第二层关，是邮传。乾隆《宁德县志》：“白鹤铺，为县前、界首两处交代传递之所。”“界首铺，距县二十里，过此则属罗源。”铺兵四名，赁民屋守候。四个人管两县公文交接，显然不够。所以挑夫、商帮、信差，都往叶厝拐。

第三层关不是官家设的，而是路自己长出来的。叶厝挂在古道旁，补在官面制度接不住的地方。官关管的是“准不准过”，叶厝管的是“能不能走”——能不能喝上水、喂上牲口、松下肩。这两件事性质不同，却在同一道岭上并存了数百年。

二、村与屋

叶厝在岭头与界首之间。岭头有白鹤铺，界首有关、有铺、有界碑——光绪元年那块“止罗源县边界”碑还在，一面宁德，一面罗源，一碑定两县之分。

但叶厝不是铺，也不是关。

按挑夫说，白鹤岭段第一天的路程最狠，十里陡岭定生死。那些挑夫出宁德城关还不算苦，真正要命是白鹤岭长坡。是一步一喘、膝软、肩烂、草鞋底磨穿。挑茶叶的挑夫队大都是古溪人。过劳病，乃至过劳死，是这些挑夫的归宿。他们说，这条路最难爬的岭，就是半岭/西岭岗至岭头核心登岭段，这条岭的石阶约有 3800-4000 级;路宽 仅2-3 米，其中登岭核心段是盘山石阶，局部很陡，目测纵坡常到 25°-35°，最陡石阶段可接近 40°。

那些挑夫挑一担茶，到底有多少斤?不同身份、不同活计重量不一样。正规“福州担”，老挑夫陈庆珠回忆，“一挑茶叶，铁定 124 斤”，两头茶篓加篾包、麻绳、扁担自重，实打实压肩。如果是“茶办”(样茶)：茶商急着让福州茶号看货定价，便会雇脚力以 124 斤的工价挑 60 斤样茶狂赶路。有资料说，二十岁的脚夫挑 70 余斤，那是活路，不是“满担”。按民间说法，还有“百二斤茶、百二斤命”。宁德的《福州担》民谣里，挑夫自嘲“有担怨担，无担盼担”，没活饿死，有活压死。

叶厝、岭头、田中这组“岭上三村”，是挑夫从城关世界进入岭上茶路的最温暖的人间烟火：补冷水、换草鞋、寄放空篓、问岭上天气。叶厝是第一道“翻岭缓冲点”。叶厝这种村自耕自给，茶季兼做脚力歇脚点：卖冷饭、地瓜、野柿、茶水;雨天借檐下;夜里怕虎，村中比荒亭安全。

一到茶季，叶厝村边的官道便成了茶道。我们可以设想这样的日常场景：清早起，宁德西门出来的十来个古溪陈姓挑夫，各挑 124 斤茶。爬白鹤岭到岭中弯亭，喝一口自带葫芦水。茶担挑到叶厝，约是午后了。他们在村口老槐，或宫庙檐下卸担。其中一个挑夫低头一看，草鞋底已经磨穿了，于是花几文钱，向村妇买一双草鞋再穿上。另外的挑夫就到路边的农舍里，花一角钱要碗开水，把冷饭团掰开泡着吃。农舍里的老汉说“岭头雾重、暗亭有虎腥气，别落单”挑夫听着，自是鞠躬致谢，再顺手把松掉的篾箍让老汉用棕绳勒紧。若天色将晚，便在大户的厅堂铺稻草，十来个挑夫和衣睡;早上再喝碗地瓜丝粥，翻界首去叠石。

虽然叶厝没有“招牌客栈、食堂、邮局”那种现代设施，它的设施是：山泉 + 宫庙檐 + 农户厅堂 + 野柿筐 + 草鞋妇 + 老农的开水，合起来就是白鹤岭茶季的“山村服务综合体”。

《福州担》民谣写：白鹤岭路有十里……行到弯亭天未暗，五里暗亭虫萤萤。走到叠石日落山，累落客店把身安。叶厝虽没出现在民谣里，但地理上就在湾亭之后、界首之前，是挑夫翻完白鹤岭主坡、再咬牙去罗源前的关键歇脚段。

所以，叶厝是白鹤岭官道上的一个歇脚节点。挑夫在此卸担，茶商在此盘货，赶考者在此投宿，寻夫者在此问路，西人行旅笔下亦留过一笔。各色人等匆匆来去，无人将叶厝当作终点，它只是翻岭途中“还能喘口气”的地方。一碗地瓜米粥、一宿稻草铺、几句打听前路的问答——这些碎片本身不成故事，却构成了古道的日常肌理。叶厝的价值不在出产传奇，而在承接过无数普通人的中途停顿。路是连起来的，但让人撑下去的，往往是半途那碗热粥、那声“明早一道走”。古道已老，歇脚的功能早已转移，但叶厝作为这段共同记忆的物理坐标，仍立在岭上。

叶厝还是莲峰三村的最大古村，青砖黛瓦、茶园山产、家家有余粮。宋初叶姓肇基莲峰山下。先人依山垦田，傍白鹤岭古道而居;明清茶盐往来，驿店渐兴;永乐建祠，耕读传家。八百年山雾溪声里，叶姓守土、行人过岭，村以姓存，岭以道名，至今八百余年。

它的村建也是有独特之处。地处白鹤岭腰段，建筑依山就势，下层多以夯土筑墙，厚实保温，就地取材;上层及门脸则砌青砖，硬山顶穿斗式木构架，封火墙高耸。土墙的粗粝与青砖的规整相映，既适应山地气候，也兼顾驿路商旅的体面。村舍沿古道两侧错落排布，街巷窄仄，石阶铺地，全村九成以上是明清老屋，三合土地面，黑瓦土墙。房子不精致，但格局大：正屋宽，后院深，檐下石槽尚存。这种格局不是普通农宅的尺度，更接近客栈、骡马店、歇脚点叠合而成的商道建筑。正屋宽大可容十数人同宿，后院开阔可拴骡马，天井是点数、算账、分担的空间，宫庙多供林公、白眉、关帝、观音——商帮各有各的拜法。整体属典型闽东山地驿路村落风貌。

以住养商，以商养农，农闲挑担，农忙种田。叶厝不掌握大宗货权，但每担茶每担盐的流通里都有它一口饭。村中俗语“叶厝一过，盐茶各半”，说的不是税率，是分拨——茶担进来过秤、换箩、补绳;盐包受潮翻晒、重捆。货到村里先理一遍再上路。

三、茶与盐

白鹤岭称“茶盐古道”，宁德与福州之间山海互济的担运通道：山货出、海货入，茶与盐是其中最常量、最具象征性的两样东西。

茶是向外走。

宁德天山茶、山区绿茶、毛茶，经白鹤岭翻界首、过罗源、下丹阳、到福州，再转三都澳或南台口外销。 一八四四年福州开埠后，宁德茶多作原料运福州加工。一八九九年三都澳设福海关，清末至一九三〇年代年出口茶十一万担以上，占全国茶叶出口约百分之六点五。一九四七年档案载，仅八都乡精制茶六千担，咸杉乡红茶三百担、绿茶一千担，“均依赖白鹤岭转运”。一挑茶叶定例一百二十四斤，挑夫走四天半到福州，其中半天走琯头至福州水路。茶季送样茶则以一百二十四斤的工价挑六十斤茶样，两天可到。

抗战时，日机轰炸三都澳，从三都岛到福州港的茶路被封，白鹤岭成茶叶外运“生命线”。那时，挑夫组队挑 124 斤茶担翻岭，过叶厝是常态。那也是叶厝最具烟火的时光。那时的叶厝人也算八方来客，阅人无数。

盐是向内走。

南宋淳熙间宁德官盐税课十一万一千九百二十四斤，每斤九文。清代漳湾场行销细盐二万五千余担。光绪三年水运至沙坑渡头食盐一万多担。民间比价：“一担盐换两三担茶。”

因此，盐是山民硬需求——人要吃，养猪也要补盐。沿海盐、咸鱼、海货从福州/三都澳方向进来，逆着茶担翻白鹤岭回宁德山区。 所以同一条路，“下岭茶，上岭盐”，扁担两头装的就是山海关系。

叶厝卡在双向流中间做什么?叶厝不产茶盐，也不定价，它是古道上的“喘气节点”：把山的产出送出去之前，先让人活下来;把海的咸味运回来之前，先有个灯亮着。它处在岭头—叶厝—界首这段“翻完主岭、还没到罗源”的腰眼上。挑夫在这里卸肩、换草鞋、抹盐止痛;茶商在这里数篓、议价、避夜;盐客在里补力，买地瓜米粥;官文铺递、宫庙香火、客栈商铺也随之而生。

明嘉靖后，文人说开白鹤岭“白鹤带箭，伤文运、冷落县城”;商人、宁罗百姓说这是吃饭路。争了三百年，出现南漈山、灵秀山庄双入口，古道“六度兴废”。这是很典型的中国古商道文化：士绅讲风水，商农讲活路。

同治七年“公禁砍盗岭树乡规民约”碑，说明古道不是国家独管，而是村社共护：树不能砍、石不能撬、泉不能填。挑夫、村老、商号、宫庙共同维持一条路的秩序。前者靠衙门，后者靠百姓生计驱动。两种逻辑，指向同一道岭的不同侧面。

茶盐贸易是叶厝存在的经济前提。白鹤岭茶盐古道不只是“运货”，而是茶香里有盐味，盐味里有兵气，兵气里有经文，经文里有风水，风水里还有挑夫哼的路引歌。它把山海贸易、科举仕宦、兵丁烟火、民间信仰、文人摩崖、挑夫生计一同叠在同一条石阶上。

四、神与人

信仰在叶厝也呈现出山地驿路通道特征。

祠堂里供白眉祖师，孩儿脸，白眉毛，道装，左手铁钵，右手三股叉，供在“神头佛尾”位置，挨着光绪丙子科“文魁”匾。有学者考证，白眉祖师与屏南降龙“摩尼光佛”、周宁咸村“鼓岁佛”同源，是摩尼教入闽后脱去胡相、换上道袍的民间变体。波斯光明之神沿海路传入，在禁教风潮中改头换面，变成一尊白眉毛的童神。祠堂里儒林郎牌位旁边站着西域神祇，叶厝人不觉得矛盾。该拜祖宗拜祖宗，该求平安求平安。

这未必是宗教融合的有意识实践，更可能是通道地带人群混杂的自然结果。兵、商、僧、官、挑夫、举子都从岭上过，对于精神需求自然也是多元，神像也自然不必单一。关隘之地，信仰的混杂与贸易的混杂同源。

叶氏宗祠“文魁”匾，光绪丙子科举人叶鸿英。叶厝八百余年，儒林郎、武德骑尉、太学生、营官皆有，一姓中文武并出。白鹤岭古道上，叶家子弟替人挑茶包赚束脩，油灯下读四书五经。叶鸿英后在福州为官，每年回乡仍走白鹤岭，到村口古树下下轿步行，说“进了叶厝地界，就得用脚走”。文魁匾漆色已褪，字口尚深。读书出山，归乡仍受乡土约束——这条路会告诉你规制。

五、树与路

村口古树半枯半荣，枝桠如铁。挑夫望见树便知叶厝到了。我站在树下往岭上望，石阶蜿蜒隐入竹林。风从罗源方向来，带着山气和竹叶气味。

今天的白鹤岭，关墙只剩石基，铺递早废，一〇四国道和沈海高速重新定义了“福州—宁德—温州”的连通方式。叶厝不再管盐茶、不管铺递、不接官差。可村子还在。秋日稻穗铺在石阶旁，雨后雾气从山谷漫上来，黑瓦土墙湿漉漉的。故乡还在，乡愁自然也还在。

白鹤岭，宋寨明关、烽台铺递、光绪界碑，守的是疆界与政令。叶厝，一百二十四斤茶担、两万五千担盐、四天半到福州、铺兵四名与几十户黑瓦土墙之间的补给差，守的是古道的服务。前者是制度性的关，后者是功能性的“驿”。制度撤了，功能还在——因为路还在，山还在，人还在。

叶厝不大。但你要读懂它，就必须要远眺山脚下的三都澳，就必须后望岭后迢迢的榕城。把它们连接起来，你就懂了。　　□ 郑承东