坐落在宁德蕉城区西郊白鹤山麓，距城1.4千米。嘉靖40年(1561)戚继光率部全歼横屿倭寇，功传八闽。蕉城人民(以下称宁德为蕉城区的旧名，2000年改宁德地区为地级宁德市，原县级宁德市改为蕉城区)缅怀英雄业绩，于1984年7月间集资修建戚继光公园，1986年9月在白鹤山腰敬立一尊高11.5米水泥质的横枪跃马的塑像，所辟公园亦名戚继光公园。

说是公园，不如说是一群人藏在心底的念想。1984年，山下继光村的村民们凑钱，一砖一瓦地垒。他们是种田的、打鱼的、在街巷里过日子的普通人。没有拨款，没有图纸。福建省头一个由农民自己集资修建的公园，就这么从山脚下冒了出来。

他们惦记的那个人，走了已经四百多年了。

嘉靖四十一年，公元1562年。那一年的宁德，血流成河。倭寇破了县城，杀参将，掳走男女两千多人，城池几乎被踏平。戚继光带兵赶到时，眼前只剩断壁残垣。

他没急着进城。他先去了海边，望向一座岛，那岛叫横屿，四面环水，涨潮时汪洋一片，退潮后淤泥没膝。倭寇占着它已经三年，官军不敢打，对峙了一年多。当地人管它叫“夺命岛”。

八月初六，潮水退去的那一刻。戚继光传令下去，每人背一捆草，填沟前进。士兵们踩着泥，把草束一层层铺过去，一步一步朝岛上挪。戚继光亲自擂鼓，鼓声响彻海天。半天工夫，杀敌一千多，救出被抢走的百姓八百多人，横屿收复了。史书上就那么几行字，可那几行字底下，是泥里倒下的身子，是鼓声里没有退后的脚步。

第二年，戚继光已经调走了，去了连江。可听说赤溪龟山寺那边还有上千倭寇流窜，他派手下掉头回宁德，在霍童小石岭把敌人一网打尽。祸害宁德多年的倭患，到这儿才算真正了结。

宁德人把他记下了。戚公祠、功德祠、恩泽坛、继光街。还有继光饼，中间带个孔的那种烧饼。传说是当年戚家军的干粮，拿绳子串起来挂身上，走着就能啃。四百多年过去了，蕉城人还在吃这种饼，还在走继光路，还在继光花苑里过日子。

西山上那尊将军像，高十一米五，横枪跃马，马蹄悬在半空。底座上刻着一行字，是他十九岁那年写的：“封侯非我意，但愿海波平。”那年他刚袭了登州卫指挥佥事的职。倭寇已经在东南沿海闹起来了，可他还没见过宁德的残墙，还没在横屿的烂泥里踩过一脚。可他心里清楚自己要什么。封侯拜相，他不稀罕。他要的，只是海面安静，百姓能睡个踏实觉。

山上还有座思儿亭。传说是这么讲的：戚继光让儿子戚印打先锋，当众立下规矩——“只准往前，不准后退，退者斩。”戚印走到闽东的山岭里，忽然起了大雾，对面看不见人。他怕有埋伏，掉头回营禀报。戚继光见儿子独自折返，贻误了战机，下令斩首。将领们跪了一地求情，他说：“戚家军若是不讲军法，因为是我儿子就网开一面，以后还怎么带兵?”儿子没了，军威却立起来了。后来戚继光班师路过福州井楼门外，想起儿子，在一座石桥边上掉了泪。后人把那亭子改叫“思儿亭”。有诗说：“执法如山纪律明，出师矢志扫胡尘。斩子为民兼为国，千秋共仰思儿亭。”亭子不大，也不气派。可你站在那儿就知道，一个在战场上擂鼓破敌的人，也有过一个人偷偷抹泪的黄昏。

2025年，公园翻修了一次。新添了国防教育展厅，道路也铺平了。

但山上真正打动人的东西，一直没变。是那尊横枪跃马的像。是灵溪禅寺里朱熹写的“鸢飞月窟地，鱼跃水中天”。是白鹤亭上望出去的三都澳。是每天清早，三四百人在山间打拳、舞剑、跑步的身影。

西山之上，海波未平。不是倭寇没平，是人心里那口气没平。那口气，是十九岁少年写下“封侯非我意”时的意气。是横屿泥里铺草的士兵喘出的气。是继光村人凑钱建公园时垒进去的心意。是每一个走上西山的人，在塑像前停住脚步时，胸口涌上来的那一点热。

西山不高。可它记得。　　□ 褚子强