十月的风还是老样子，性子烈烈的，大而乖张，呜呜奔腾，吹得空气凉飕飕的。我仰头望见晨空之上云层堆积，山间云影忽明忽暗。光阴寂寂。想起汉仲长统《昌言》中“古之葬者，松柏梧桐，以识其坟也”一句。读书时念它不解其意，以为植松柏是为好看，又觉得柏树松树生长缓慢，一年四季灰扑扑地绿着，哪里有好看的模样，还不如许多杂花杂草丛生的旧坟头，野生着雏菊、桂花、木槿等花，天高而远，它们在太阳下开起黄的、粉的、红的清丽花朵，人走过也忍不住会多望一眼。然而，松柏之长青长伴，其形如华盖之相守，却是他物所不能取代的。我一下子有恍然大悟的欢喜，苍柏变得可亲起来。那些托体同山阿的故人们，墓冢被萋萋芳草、丛生荆棘所掩，唯高大长青的树种，才可抵御自然的伟力，给祭拜者指引来路，挽回后辈们日渐淡薄终至断裂的生之记忆。

小时候，家里常常没有田字格本写字，随处可见的平展落叶被我当作写字的纸。我拿铅笔在叶掌里轻轻默写识得的字，背诵过的课文和学过的诗。有一首《春江花月夜》，小学的语文课本里是没有的，但教我语文的谢老师却会唱。她在教室里一句一句教我，记一句，我便在树叶上写一句，三十六句完整写下来，已经从夏天走到了秋天。许多个下晚学的黄昏，风吹动树叶，沙沙作响，我坐在校门口朗朗背诗。

当时的农村并没有很多书看，只有语文书，我几乎记住了书里的每一个字。每一回开学，从老师手里接过属于我自己的书，回家找最好的纸包好，然后便翻开来找诗念。不到一个星期，书里的诗都念到会背了，再念就要到下一个学期，要等半年呢，我便一再央求爷爷：“我要一本新书。”过了好几日，爷爷托邻居从城关的书店里买一本新书给我。于是我在小学五年级时，已经有了一本属于自己的《唐诗三百首》。我高兴极了，看到封面上印着疏落古画，几丛秋树，几笔山石，一叶舟，留白的江面，真是好看，慌忙提笔在首页上使力气写上“玲儿的书”四个字。

第二天，我就兴冲冲地带到学校拿给同学看。大约有小孩子的虚荣心在里面吧，书在班里传，每个同学都会说：“是玲儿的《唐诗三百首》啊。”我听到了，便要骄傲地点点头。这可真是大名鼎鼎的《唐诗三百首》呀，是谢老师总在课堂上提的“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”的《唐诗三百首》，是同学们都想拥有的《唐诗三百首》。

那时候，我立志要每天背一首诗给同学听。从张九龄的《感遇》开始，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”。第一句就有两个字不识得，怎么办呢?急得我面上热热的。老师哪里会不懂得我的小心思，她说这叫“wei rui”，分别是一声和二声，她又细细做了解释。那时的我一心只在记诗上，对释意极不用心，也无心去体会诗中的寄托与表达的情感，只囫囵吞枣地死记硬背下去。为背诗而背，终归不能长久。五绝与七绝还勉强可以背诵，到律诗，就开始不好消化了，“八句的律诗怎么这么长，太讨厌了”。后来翻到十几数十句的古风和歌行，惊了半天，背诗再也无法继续，便将书丢在了一旁。只在暑假拔猪草的时候，才会把书带在身上，休息的时候，挑喜欢的句子高声去念——“绝代有佳人，幽居在空谷。自古良家女，零落依草木。”“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

翻书时，书页上偶尔沾染了草的汁液，有时还不小心掉到沟里，那一页就留下了灰色的尘土印记。心疼得不行，这可是花了家里一个月的生活费买回来的呀，还花了夏天里给我买花裙子的钱。于是一整日不高兴，觉得要对得起这昂贵的开销，就默默地站在石头旁边，很用心去记诗，终于记下了杜甫的《佳人》。

读初中时，得到了第一本白话书《警世通言》，是在旧书摊上买回的。好故事里穿插着诗，我终于生出想要读懂诗句背后深意的念头了。“忆昔去年春，江边曾会君。今日重来访，不见知音人。但见一抔土，惨然伤我心。”真叫人叹为观止啊，这就是诗吗，是两个人之间的交好吧，原来在“伯牙不作钟期逝，千古令人说破琴”这平常的句子里，是有这样的情深义重。

天光高远，想念的人啊，长长短短的古诗句，太阳升起来时吹过树尖的风，温柔秋光里浓淡的红意，白云背后深蓝的天空，渺远的鸟鸣，都如风中的云朵一般，飘忽而易逝。恍恍惚惚间，新景旧景，一程一程，便都走在了脚下的路途中……　　□ 吕玉铃