余光中的乡愁是一枚邮票，是一座坟墓。很多年前，我还年轻，读他的诗歌，觉得有一种哀伤达于我的情感浅表，我觉得他很难过，但我很幸福，因为有随时可以回去的故乡。

那时的故乡不年轻。青松是盘根错节的，上面蜿蜒的虬枝张扬着，根根怒发冲冠的松针，一丛丛，一蓬蓬，远远望去，像画家泼墨而就的水彩画，肆意，率性成景。那些有了年日的老松树，在炎热的夏季，从松节处终日流淌着黏黏的松香，带着清香。还有一种分泌物，因为是甜甜的，所以我们称它为松糖。捡一根小木棒，或者直接用手去蘸，送进嘴里。没有太多零食的年代，我们像一群小馋猫，专门在山上鼓捣吃的。老松树上还结满了松果，如果是年轻的松树，结的松果颜色浅，个头小，松果里面的松籽瘪瘪的，稀疏的。而那些老松树可不是这样，结的松果又大，颜色又深，瓣儿又多，果形好看，里面的松籽儿颗颗饱满。

院墙上攀着满墙满墙的爬山虎，苍翠的，泛着墨绿色的油光。石阶的缝儿，不时冒出一小簇一小簇的苔藓。村子里的两口水井，井沿布满道道深浅不一槽痕，那是长年累月绳子与井沿摩擦所致。井壁到处都是油滑油滑的苔衣。我无从想像，当第一股水涌出，村子里会是怎样的热闹和欢呼的场面，我也不知道从开掘到现在，它经过了多少春夏秋冬的轮回，又目睹过多少血雨腥风的岁月，当我遇见它的时候，它已经是有了年轮和故事的井了。

村里有一株上了年头的酸桔树，听那家的阿姆说，是她太奶奶的妈妈种的。皮儿粗砾砾的，裂着口子。主干的周径需两人合抱，逸出的旁枝也有大盆粗，且刚好遮住了半个路面，人们喜欢拿着手中的活计，在桔子树下纳凉。小时候调皮的我们，总爱顺着不高不矮的围墙攀爬上桔子树，坐在树杈上，看远处的风景。一年又一年，桔子花开了一茬又一茬，小小的，碎碎的，密密麻麻的，有月亮的夜里，带着露水的早晨，花香甜腻腻的，发散在空气里。等细细碎碎的花儿一层一层地落了地，小珍珠似的，绿油油的小桔子便在树叶丛中探出了脑袋。等有着花哨名儿的台风一个接着一个造访的时节，桔子树上的酸桔早已长成了圆滚滚、胖乎乎的模样。台风过后，能继续挂在桔子树上招摇的，是少数。多年以前，多年以后，桔子树还是那棵桔子树，而人却在不断地离开，也不断地来到。村子里有好几棵桔子树，唯独这棵口感最好。也许是因为它听多了故事，变得有内涵了起来。

每到夏天，村口那棵被雷劈去三分之一的大树下，穿着三角背心，平角大裤衩，抽着三角一包烟的老农们，便齐聚一堂，呲着黄黄的牙，白色的唾沫星儿乱飞，从盛山洋到东狮山，从金灿灿的太子参到水灵灵的白御豆，有痛苦，有心酸，有喜悦，往事就像口中吐出的烟圈，慢慢地消散，不见!

那时的故乡很朴素。黄泥路，杂草丛生，黄砖黑瓦，白色的涂料把裸露的参差不齐的石块略略隐藏。一条陡峭的石块堆砌的石头路，?把村子的上头和下头衔接起来。农家的田头，细长的豇豆，青扁的豌豆，一垄垄齐整的萝卜，房前屋后，见缝插针地躺着长滚滚的冬瓜，圆圆的南瓜。火红的日头爬上东狮山的时候，三五成群拿着镰刀、锄头的人们走在了乡间小路上。一台黑白的电视机，屋顶上有人摇着天线，刮风下雨的日子，扭到哪个频道，都是雪花一片片。偶尔来了送戏下乡的福利，早早就搬条小凳子，男的、女的、老的、少的，像过年一样热闹。没有自行车，没有摩托车，更没有汽车。那时的父辈们，一根扁担，两个箩筐，便担起了一个家。砍好的柴，担进城里，卖了，换钱，买些日用品回来，春夏秋冬，周而复始。男人们热了，不管三七二十一，脱了衣服，敞着胸膛，甩着膀子。女人们拿着扫把，亮着大嗓门，大声呵斥顽皮的孩子。没有人说话是文绉绉的，每个人走路都是风风火火的，也没有人认为男人应该西装领带，女人应该擦粉涂红。按那时的话说，墨水吃得少，山风吹得多，便粗犷了，胸怀广阔了，不拘小节了。

如今的故乡，仅仅是一片被青藤覆盖的荒坡而已。生动的小院，酸甜的桔子，一到夏天就干旱的水井，还有通向远方的小径，都像被一块巨大的橡皮擦去了似的，无影无踪。

余光中说乡愁是一张船票，我的手中还捏着那张船票，而彼岸却再也没有了故乡。被青藤覆盖的，不仅仅是那一片土地，还有我们的乡愁!　　□ 吕玉铃